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ÉTUDE 



Le 17 septembre 1819, Mme de Rémusat écrivait, 
de Lille, à son fils : « J'ai essayé d'écrire quelques 
pages sur cette éducation des femmes, qui me trottait 
par la tète, depuis mon dernier voyage à Paris.... Je me 
passionne pour cet ouvrage; je ne sais encore où il me 
conduira.... )» — « Je suis plus que jamais enfoncée 
dans mon ouvrage, continuait-elle le 20 janvier 1820; 
car vous savez que je fais un ouvrage décidément. Votre 
père a mes confidences et m'encourage beaucoup. Je 
lui ai conté mon plan, et il trouve que, si je le remplis, 
je ferai un livre utile. Je suis fâchée de ne pouvoir vous 
élever ime femme. C'est toujours à elle que je pense en 
écrivant. Moi aussi, je rêve ma Sophie.... » Et elle 
concluait : « J'ai déjà broché bon nombre de pages. Je 
vous livrerai un premier cahier en carême. Il faut bien 
que vous me dirigiez un peu. Vous me ferez des notes. 
Je les accepterai ou je les combattrai. Cela m'amusera. » 

Condamnée par un mal d'yeux à s'abstenir de tout 
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travail pendant près d'une année, Mme de Rémusat 
ne reprit la plume qu'au printemps de 1821, et, le 
16 décembre de la même année, elle mourait, laissant 
son œuvre inachevée. 

Publié en 1824 par son fils, V Essai sur V éducation 
des femmes fut réimprimé pour la deuxième fois en 
1842. Dès ce moment, Sainte-Beuve, toujours averti 
avant tout le monde, n'ignorait pas qu'il existait, de la 
main de Mme de Rémusat, d'importants Mémoires sur 
l'Empire et toute une Correspondance intime. Quand 
parurent les trois volumes de Mémoires et les dix vo- 
lumes de Correspondance, ce fut comme une explosion 
de lumière, et V Essai sur V éducation se trouva un peu 
rejeté dans l'ombre. L'effet contraire eût été, semble- 
t-il, plus justifié. Tout ce qu'a écrit Mme de Rémusat 
l'atteste : le goût et le souci de l'éducation ont rempli 
sa vie. Fille, épouse, mère, elle a trouvé autour d'elle, 
elle a pratiqué, elle a enseignô les principes sur les- 
([uels son livre s'appuie. L'Essai n'est pas une œuvre 
isolée de la dernière heure, une conception fortuite 
et factice; c'est le mot suprême et comme le fruit 
de son talent. La Correspondance, où pendant près de 
vingt ans, presque jour par jour, elle s'étudie, se 
découvre, et, suivant le mot qu'elle aimait, se dévide, 
en sont le commentaire inséparable. C'est dans cette 
sorte d'autobiographie psychologique qu'il faut cher- 
cher Télaboration de sa pensée et l'introduction à sa 
doctrine. 
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Claire-Élisabeth-Jeannc Gravier de Vergennes était 
née en 1780. Nous ne savons rien ou presque rien de 
son enfance. Autant les Lettres abondent en retours 
sur sa jeunesse, autant sur les débuts de sa vie elles 
sont discrètes. Aucune allusion aux agitations crois- 
santes de la Révolution au milieu desquelles elle gran- 
dit, ni à la tragique journée du 6 Thermidor, an II 
(24 juillet 1794), où son père et son grand-père mon- 
tèrent ensemble sur l'échafaud, la veille de la chute de 
Robespierre; à peine quelques mots relatifs à l'éduca- 
tion très attentive qu'elle reçut, avec sa sœur Alix, 
sous les yeux de sa mère, un peu à dislance, suivant 
les usages du xviii*^ siècle, dans une chambre à part du 
reste de la maison. C'est par d'autres témoignages que 
Ton connaît ce qui est antérieur à sa quinzième année. 
H semble qu'elle ne voulût point, dans son souvenir, 
remonter au delà. Peut-être est-ce en partie à ce silence 
qu'il faut attribuer l'espèce d'obscurité qui a long- 
temps plané sur ses origines. Aujourd'hui encore, 
malgré les éclaircissements de Sainte-Beuve, la plupart 
de ses biographes la rattachent à la lignée directe du 
ministre de Louis XVI, le comte de Vergennes. Elle 
n'était que sa petite-nièce. Son père, Charles Gravier 
de Vergennes, conseiller au Parlement de Bourgogne, 
maître des requêtes, puis intendant d'Auch, étant de 
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robe, ne portait point de titre; mais il appartenait, 
comme on Ta dit, à cette bourgeoisie ennoblie par les 
emplois publics, dans laquelle la Révolution devait 
chercher sa force et trouver son appui. Venu à Paris, 
dès les premiers événements, élu chef de bataillon de 
la Garde nationale et membre de la Commune, Charles 
Gravier de Vergennes avait siégé à côté de La Fayette, 
En 1793, faussement « accusé d'émigration » avec son 
père, il était, avec lui, resté fidèle jusque dans la mort 
à son libéralisme éclairé. Claire portait dans ses veines 
le sang de 1789 qu'il lui avait transmis; elle ne devait 
pas en renier l'héritage. 

« Quelque violents qu'aient été les coups de la Révo- 
lution, quelques plaies qu'ils aient ouvertes et quelque 
trace douloureuse qu'ils aient laissée de son passage, je 
crois, écrivait-elle à M. de Rémusat le 2 mai 1805, 
mais je n'oserais le dire qu'à vous, que toute cette 
époque, après que le temps -écoulé l'aura mise à son 
véritable point de vue, imposera à la postérité et qu'elle 
reculera et élèvera encore la gloire du nom français. Je 
pense à l'effet que produirait cette opinion sur l'esprit 
de certaines gens, si je m'avisais de la mettre au jour. 
Elle aurait l'air d'être inspirée par un intérêt qui n'est 
pas en vérité celui qui m'anime, et j'espère que je ne 
me trompe pas; mais je sens que j'aurais cette opi- 
nion, quand même ma destinée ne m'aurait pas appelé 
à profiter des nouveaux événements. » 

La petite maison de Saint-Gratien est le cadre où elle 
nous apparaît, pour la première fois, en sa pure lumière. 
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entre Mme d'Houdetot et sa mère. C'est à Saint-Gratien 
qu'après Thermidor, Mme de Vergennes, privée de 
ses biens, s'était réfugiée dans une modeste retraite, 
Mme d'Houdetot habitait Sannois. Les circonstances 
rapprochèrent les deux familles; elles vivaient porte à 
porte et bientôt les deux jardins avaient été mis en 
communication. La vallée de Montmorency, où partout 
elle retrouvait l'image de J.-J. Rousseau, était chère à 
Mme d'Houdetot. Avec Saint-Lambert, Suard, l'abbé 
Morellet et quelques autres amis battus par la tourr 
mente, elle y avait traversé la Terreur, non pas seule- 
ment « en vivant » suivant le mot de Sieyès, mais en 
s'entretenant de leurs communs souvenirs, comme si 
son salon eût été à cent lieues de Paris. On se rejetait 
vers le passé, sans Tassombrir par des regrets qui en 
auraient rendu le sentiment amer; et, bien qu'à l'écart 
du présent, on le suivait d'assez près pour s'ouvrir 
aussitôt aux espérances de sécurité aimable qu'avait 
éveillées le Directoire. Mme d'Houdetot faisait régner 
autour d'elle, d'autorité, à sa manière, la bonne grâce 
et la sérénité. « On ne pouvait porter plus loin, je ne 
dirai pas la bonté, mais la bienveillance.... » C'est 
Mme de Rémusat qui lui rendait, après sa mort, ce 
témoignage. « La bonté demande une sorte de discerne- 
ment du mal. Mme d'Houdetot n'avait jamais su le voir 
ni l'observer. Elle ne se résignait pas à entendre expri- 
mer le moindre blâme; elle imposait aussitôt silence 
par la seule façon dont elle montrait la peine qu'elle en 
ressentait. Comme elle aimait la nature, un beau site. 
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une verdure riante, elle aimait les lionnmes, elle avait 
besoin d'aimer.... La raison pouvait sourire de cette 
éternelle jeunesse du cœur; mais jusqu'à la fin de sa 
vie, Mme d'Houdetot devait recueillir, pour ses aban- 
dons, cette indulgence affectueuse que l'enfance paraît 
avoir seule le droit de réclamer. » 

Le sens aiguisé et la liante raison de Mme de Ver- 
gennes apportaient aux abandons de Mme d'Houdetot 
le correctif et lé contrepoids. Tout, chez Mme de Ver- 
gennes, accusait une personnalité marquée : la physio- 
nomie, comme le tour de l'esprit. De ses aïeux, les 
Bastard de Toulouse, elle avait hérité un de ces nez 
qui, suivant le mot de Norvins, servent d'enseigne à 
une famille ; quand Mme de Rémusat vint, quelques 
semaines après son mari, prendre possession de la pré- 
fecture de la Haute-Garonne, il lui sembla que les 
passants cherchaient sous son voile le signe patrony- 
mique. On distinguait même Mme de Vergennes de ses 
sœurs et de ses cousines par le nom de Mme de Ver- 
gennes au long nez. Bien loin d'en être embarrassée 
d'ailleurs, elle en prenait avantage. C'était une façon, 
disait-elle, de mettre au dehors la décision de son esprit. 
Elle s'était fait parmi ses amis cette situation de pri- 
vilège qu'on venait la voir et qu'elle n'allait elle-même 
voir personne qu'à l'heure où elle était sûre de ne pas 
rencontrer « ceux à qui elle faisait ce semblant de 
politesse ». Elle avait la parole vive, ferme et gaie, 
volontiers caustique, point méchante, ni médisante. 
Son esprit nourri, ingénieux, très sensé, sans forfan- 
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terie philosophique ni relâchement à la mode du 
xvm® siècle, se plaisait à toutes les discussions de litté- 
rature, d'art et de morale, auxquelles la société s'était 
reprise, et elle s'y réservait volontiers le dernier mot. 
Le soir, elle aimait à réunir autour d'elle ses filles, 
plus tard ses gendres, pour faire sur les lectures, les 
entretiens et les impressions de la journée, leur examen 
de conscience. C'est ce que Mme de Rémusat appelait 
« les observations de la chambre ». Norvins raconte 
qu'en sa qualité d'ami adoptif il était quelquefois admis 
à a cette gymnastique de famille », et il reconnaît 
([u'il lui devait quelque chose. « Voyez-vous, disait 
Mme de Vergennes, comme une personne à qui on ne 
dispute pas les choses, j'ai plus d'esprit que tout ce 
monde-là. » Si elle laissait régner Mme d'IIoudetot, 
c'est elle qui tenait le sceptre. Au premier cercle très 
restreint, dont Mmede Vintimille, nièce de Mme d'IIou- 
detot, Mme Vannoise, Mme de Grasse formaient le 
fond venaient se joindre de temps à autre une élite de 
femmes qu'attirait la parenté des origines ou la com- 
munauté des sentiments : Mme de Damas, Mme de 
Vogué, Mme de Pastoret, Mme Labriche, la future 
belle-mère de M. Mole; Mme Chéron, la nièce de l'abbé 
Morellet, n'était encore que membre correspondant. 
A vingt ans d'intervalle, Mme de Rémusat a décrit elle- 
même l'action de sa mère. Un peu pâli par le temps, 
comme un souvenir, le pastel a conservé la grâce d'une 
impression de jeunesse, et l'afTection s'y nuance d'un 
sentiment de respect. « Il me semble la voir encore, 
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de Mme de Vergennes au milieu des embarras qui 
avaient suivi son veuvage. Admis dans la familiarité de 
la retraite de Sannois, il y avait fait naître un senti- 
ment que justifiaient, à défaut dé la jeunesse, — il avait 
près du double de l'âge de Clary, — une grande droi- 
ture, des goûts simples et une intelligence ornée. Un 
portrait de Clary tracé à ce moment la représente : « de 
taille moyenne, mais bien proportionnée, fraîche et 
d'un embonpoint gracieux, avec de beaux yeux expres- 
sifs, noirs comme ses cheveux, des traits réguliers, bien 
qu'un peu forts, une physionomie sérieuse au repos, 
bienveillante et aimable, dès qu'elle s'animait.... » 

En changeant de nom, Mme de Rémusat ne changea 
ni de milieu, ni de vie. Sous la direction de son mari, 
elle continua d'étendre et de fortifier son éducation, se 
mit^u latin, traduisit Horace, s'essaya à Tacite, jalouse 
sans doute en cela de suivre l'exemple de Mme de La- 
fayette et de Mme de Sévigné, mais sans autre pensée 
que de profiter pour elle-même de ce commerce et d'en 
partager le fruit avec ceux qu'elle aimait. Une mater- 
nité précoce — elle avait dix-sept ans à peine — acheva 
d'assurer à son foyer un bonheur plein et doux. C'est 
avec une reconnaissance très pénétrée qu'elle se repor- 
tait à ces premières années de tendresse satisfaite et de 
studieux repos. Elle n'allait pas à Sannois que le senti- 
ment ne lui en remontât délicieusement au cœur. Dès 
ce jour, activité intellectuelle, activité morale, don 
de soi-même, elle était en possession de tous les inté- 
rêts, de tous les mobiles, de toutes les jouissances de 
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sa vie. « Je lis, je pense, je rêve, écrivait-elle à son 
mari en voyage.... Vous souririez, si vous voyiez par 
combien de projets, d'espérances, d'illusions, mon 
imagination se plaît à remplir le vide où je me trouve 
sans vous. ... Je dresse des plans, ... j'ai des conversations 
avec des personnes intéressantes, je m'amuse à faire 
parler des interlocuteurs, à leur répondre, je conte, je 
discute, tout cela dans mon fauteuil, les bras croisés, 
ou dans mon lit, en attendant le sommeil.... Ce qui ne 
veut pas dire que je sois un songe-creux. 11 y a du bon, 
du solide dans mes rêveries. Je fais de la morale, de la 
raison. Je me fortifie dans les principes que je dois à 
l'éducation que j'ai reçue et au bonheur que tu m'as 
donné.... » « Je suis née pour une vie d'affection, 
dit-elle ailleurs. Il faut que mon cœur se mêle à tout,.. . 
qu'il anime mes actions, qu'il s'unisse à mes projets. 
J'aimerais encore mieux les chagrins qui me vien- 
draient de lui que son inaction. » Et raisonnements ou 
rêveries se rapportaient alors à son mari, comme elle 
devait les rapporter plus tard à son mari et à son fds; 
c'était sa constante pensée. Les événements allaient 
décider de sa carrière ; les vicissitudes de la fortune, 
les agitations de la politique, les crises d'une santé 
délicate en détermineraient le cours ; rien ne devait 
altérer ce fonds de raison exercée, de sentiment épa- 
noui, d'ardeur et d'effusion dans le dévoûment qu'elle 
apportait à la vie. 
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Mme de Vergennes avait connu Mme de Beauharnais 
en 1793, pendant Tété qu'elle passa dans un petit vil- 
lage des environs de Paris, au lendemain de la mort 
de son mari et avant de se fixer à Sannois. Elle l'avait 
retrouvée alors que Joséphine était devenue Mme Bona- 
parte, et de Croissy, où elle séjournait chez un ami, 
elle fréquentait à la Malmaison. Le nom qu'elle portait, 
la situation qu'avait occupée sa famille sous la monar- 
chie, son esprit, l'avaient mise en crédit, au moment 
oii le Premier Consul, cherchait dans les débris de l'an- 
cienne société régénérée les éléments de la société 
nouvelle. M. de Rémusat aurait souhaité entrer au Con- 
seil d'État. Il y voyait le moyen de refaire sa fortune à 
l'ombre d'une grande fonction, conforme à ses goûts. 
C'était aussi l'ambition de Mme de Rémusat. Ils avaient 
l'un et l'autre le souci de l'avenir pour leurs enfants, 
non moins que pour eux-mêmes. Il leur tardait c< de 
sortir de l'obscurité et de la gêne. » Bonaparte, qui 
avait pu apprécier l'esprit judicieux, l'activité réfléchie, 
les connaissances étendues et la courtoisie de M. de 
Rémusat, résolut de le prendre auprès de lui, comme 
Préfet du Palais, 28 novembre 1802. Quatre jours 
après, il attachait Mme de Rémusat au service de José- 
phine. 

Les deux premières années de leurs fonctions ne les 
séparèrent point. Mme de Rémusat suivit son mari en 
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Belgique, puis à Boulogne, C'est en 1804 que commence 
leur correspondance, et elle se poursuit jusqu'en 1814 
avec des intermittences qui, vers la fin, se renouvellent 
\ ^ plus fréquimment et se prolongent davantage : M. de 
Rémusat, devenu d'abord premier chambellan (10 juil- 
let 1803) puis (1" novembre 1807) surintendant des 
spectacles, accompagnait l'Empereur à travers l'Europe. 
A la chute de l'Empire, tandis qu'il était préfet succes- 
sivement à Toulouse et à Lille, de 1815 à 1821, les 
lettres reprennent, de la mère au fils et du fils à la 
mère, quelquefois entre le père et le fils, le mari et 
la femme. En même temps, pendant trois ans, de 1815 
à 1817, Mme de Rémusat s'était tenue en rapports très 
réguliers avec son amie de jeunesse, Mme Chéron. Si 
bien que la Correspondance embrasse à peu près la 
moitié de la vie de Mme de Rémusat. Elle gémissait 
des éloignements qui l'obligeaient à prendre la plume, 
et la condamnaient parfois, avec ses divers correspon- 
dants, à se répéter. Ce n'est pas nous qui pourrions 
nous plaindre de ses « écritures », nous qui leur 
devons de la connaître, et pour qui ses redites sont, 
au prix de quelque monotonie, une clarté de plus. Que 
n'eût pas perdu Mme de Rémusat elle-même à ne 
point être mise en demeure de multiplier ces lettres, 
où elle jetait, sans apprêt et sans réserve, tous ses 
sentiments! C'a été, pour elle autant que pour l'his- 
toire, une bonne fortune qu'elle ait traversé l'Empire 
et la Restauration, exercée à regarder, en situation 
pour voir, et sollicitée par toute sorte d'intérêts à 
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rendre compte de ce qu'elle voyait. A la vérité, sa vie 
publique, si Ton peut ainsi dire, est étroitement liée à 
sa vie intime et le plus souvent comme fondue en elle 
C'est proprement son chai'me. « Me voici rentrée chez 
moi, au coin de mon feu, avec mon ouvrage, mes 
livres, mon chat, mon chien, mes oiseaux, mes fleurs, 
mon écritoire. » Nous viendrons l'y rejoindre tout à 
l'heure. Il faut commencer par la suivre au dehors, pour 
embrasser tout son horizon. La Cour, le monde, la 
retraite ont tour à tour contribué à son éducation. Elle 
n'a rien connu, rien observé, rien éprouvé, qui, intel- 
lectuellement et moralement, ne lui fût matière à profit. 



in 



Que le rôle de Mme de Motteville l'ait tentée, du jour 
où elle fut introduite auprès de Joséphine, on n'en 
peut douter. Elle l'a dit elle-même : tous les soirs, elle 
écrivait son journal. Malheureusement, les Mémoires 
n'en sont qu'un souvenir repris, sans notes, en 1818, 
le manuscrit primitif ayant été détruit, sur sa demande, 
dans le trouble des Cent-Jours. Et le point de vue 
était retourné. Désenchantée par ses déceptions per- 
sonnelles, excitée par la clairvoyance passionnée de 
Talleyrand, ne voyant plus dans l'héroïque épopée que 
l'enchaînement des fautes et la préparation des malheurs, 
son admiration était tombée, sa reconnaissance très 
refroidie. Mais ce n'est pas le moindre intérêt de Ja 
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Correspondance de 1804 à 1814, qu'elle permette de 
reconstituer en quelque sorte les Mémoires originels, 
ou tout au moins d'en retrouver l'exacte inspiration. 
On y peut suivre, saisie sur le vif, non seulement telle 
ou telle impression de passage, mais la succession des 
sentiments divers, qui, du Consulat à Waterloo, traver- 
sèrent l'âme de Mme de Rémusat et expliquent les 
contradictions de son jugement. 

Son admiration grandit, comme elle devait décroître, 
peu à peu. Elle avait commencé par la confiance, cette 
confiance que le duc Victor de Broglie exprimait avec 
tant de force, lorsqu'il décrivait « la société, le pays, la 
civilisation, se relevant, par enchantement, à la voix du 
nouveau César et sous sa main puissante ». Ce senti- 
ment de renaissance universel se doubla d'une grati- 
tude particulière, quand les hautes charges vinrent, 
elle et son mari, les trouver. Sa fortune lui avait été 
une surprise. « Est-elle méritée, écrivait-elle à M. de Ré- 
musat? Qu'avons-nous fait pour la Révolution, qui jus- 
tifie la faveur de la situation où nous sommes? » Elle 
n'en jouissait pas d'ailleurs sans inquiétude. Dès les 
premiers temps, dans la période qui aurait dû être, à 
ce qu'il semble, la période d'ivresse, elle se trouvait 
mal à l'aise en « ce pays maudit ». Elle en détestait 
l'excitation, l'intrigue, le sourd et perpétuel tangage. 
La fièvre y règne. On a beau parler modestie dans les 
désirs, bienveillance dans les sentiments; les jalousies 
sont allumées, les passions fermentent, la contagion des 
petites haines chemine. C'est de 1805 que date ce ta- 
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bleau. Elle cherchait « à glisser au milieu de tout cela » . 
Ce n'est pas elle seulement qui se rend à elle-même ce 
témoignage. « A un esprit supérieur, a dit une des 
dames d'honneur de Joséphine, Mme de Rémusat joignait 
une âme noble et généreuse. . . . Jamais on ne trouva réu- 
nis plus de moyens de plaire avec moins de prétentions, 
une conduite plus irréprochable avec moins de rigo- 
risme et de sévérité pour les autres.... Je ne l'ai pas 
entendue une seule fois blâmer ou critiquer per- 
sonne » « Tout son esprit, écrivait Talleyrand, dans 

le portrait qu'il a tracé de Clary, est employé en bien 
veillance. » Elle n'était jamais plus satisfaite que lors- 
qu'on la laissait, pendant les audiences de l'Impératrice, 
dans l'embrasure de la croisée, travailler en pensant 
à son mari et à ses enfants. Contre les piqûres, les 
heurts, les froissements, elle s'était revêtue d'une forte 
cuirasse. Un jour vint cependant — au retour de Bou- 
logne et après ses entrevues prolongées avec l'Empe- 
reur — où la cuirasse fut impuissante à la défendre. 
« La pureté de ses intentions et l'innocence de sa con- 
duite avaient été noircies. » « Mon ami, écrivait-elle à 
son mari, c'est à vous, à ma mère, à de bons et tendres 
amis que je devais cette disposition bienveillante que 
la Cour finira par m'enlever.... J'ignorais le mal, et sur- 
tout je ne croyais pas qu'il dût m'atteindre.... J'ai bien 
souffert, bien vivement souffert, lorsque j'ai vu que la 
méchanceté ne m'épargnait pas. Je n'ose plus marcher 
qu'avec crainte ;... je m'occupe tristement à trouver les 
moyens de parer les nouvelles attaques qu'on dirige vers 
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moi. Je forme des plans pour Tavcnir. Le premier de 
tous est de vivre aussi retirée que possible et de donner 
de cette manière le moins de prise possible à Fenvie. » 
C'est auprès "de l'Empereur lui-même qu'elle cher- 
chait son appui. On lui prêtait de grandes visées, on 
l'accusait d'être « décidante », et de vouloir être « diri- 
geante ». Bien qu'elle semble avoir été plus susceptible 
de subir l'action que jalouse de l'exercer, comme nous 
le verrons dans ses rapports avec son fds, elle n'aurait 
pas été fâchée sans doute, à certaines heures, de passer 
pour une manière d'Égérie. Femme, elle a, comme 
toutes les femmes, essayé la séduction de son esprit 
sur les hommes — sur Talfeyrand particulièrement, 
et peut-être sur Napoléon. Ses ambitions d'épouse, 
et de mère se trouvaient ici d'accord avec son penchant 
naturel. Comment n'eût-elle pas été sensible à la dis- 
tinction que FEmpereur lui témoignait? Elle était la 
seule des dames d'honneur de Joséphine avec qui il 
aimât à causer. « La plupart de mes compagnes étaient 
plus belles que moi, dit-elle.... Il semblait que nous 
eussions fait tacitement cette sorte de pacte, qu'elles 
charmeraient les yeux du premier Consul, quand nous 
serions en sa présence, et que, moi, je me chargerais de 
plaire à son esprit. » Si elle ne se laissait pas. naïve- 
ment prendre à un mot, à un sourire du maître, « comme 
cette pauvre Mme de Brienne qui en avait la tête tour- 
née » , elle ne se défendait pas d'une admiration très 
vive, elle la laissait voir dans ses lettres, et il ne lui 
déplaisait pas que l'expression en fût placée sous les 
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yeux de l'Empereur. Certains passages de sa corres- 
pondance avec son mari n'étaient pas évidemment des- 
tinés à rester confidentiels. Et quand elle disait de 
l'Impératrice : « Je sens qu'il me faudrait voir de temps 
en temps ma bonne et aimable patronne », je pense 
qu'elle n'eût pas su gré à ceux qui auraient laissé 
ignorer ce souvenir à Joséphine. 

Après Austerlitz, son enthousiasme déborde. «Tandis 
qu'on récitait les cantates, tout à l'heure, au théâtre, 
je pleurais de toutes mes forces, et je me sentais si 
émue que je crois que, si l'Empereur s'était présenté 
dans le moment, je me serais jetée à son cou, quitte à 
Venjlui wemânder pardon à ses pieds.... » Elle savait par 
cœur les bulletins de victoire, les récitait à qui voulait 
l'entendre, triomphait de l'embarras de ceux qui avaient 
la sottise de ne pas jouir de ce triomphe national, faisait 
lire à son fils, dans le Moniteur, tout d'une traite, la 
campagne d'Italie, celle d'Egypte, le retour en France. 
Et en même temps qu'elle se justifiait à elle-même son 
exaltation, elle en donnait les raisons à sa mère et à 
son mari. « Quel empire, mon ami, que cette étendue 
de pays, d'Anvers à Gênes! Quel homme que celui qui 
peut le contenir d'une seule main!... Ici, à Sannois, 
dans la solitude des champs, je me plais souvent à repas- 
ser tous les maux que nous avons éprouvés ; et, lorsque 
je reviens à la paix dont nous jouissons, à cette liberté 
réglée qui me suffit bien, à moi, à celte gloire dont 
mon pays est couvert, à ce gigantesque dans les événe- 
ments,* à cette pompe dans les récompenses, à cette 
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(nciivr que loiil tist accompli, je me sens |)énélréet, 
je SUIS tentée (ie répéter les vers île Vi refile que l 

savez Que Dieu nous le conserve!... Mais, eeri I 

entre nous : il iTesl (|ye trop tle «:ens rjni voutirâ 
trouver à ces sentiineiils un autre iiiotir que eeltii 
les inspire. » M. ile Rémusat ne pouvait s'y rnéprerw 
Les l'umées de la joie dissi[>éea, c'est à la simpli 
d'une vie « de méiia^fe » calme et sereine, qu'elle i 
tacliail en ses rêves. L'èloi^neuieiit de son mari 
pèse, le tourliilltui de la Cour ['ét*iur(li(. « J'ai vu i 
des personnes bien plus licujeuses que nous : — « 
iettiT est presque de la même date tpie celte du lei 
main d'Austerlitit— c'est Mollieu et sa IVuunc, ijai 

acheté une [j(*ttte maison prrs de f^n-is Tous 

matins, le luari se rend ;\ la Caisse d^amortissemem 
travaille et sert lomoraldeun^it son ujaitre et son p 
A ctm| heures, il revient dîner et passe sa soii^ 
fauiille. Il :i uiis tout sini avoir à cette pt^tite hahitatl 
dimt ie parc a di\-siq>t arpents, «pf il s'amuse* a plai 
et dont il coupe les cliarmilles ». Vnilà cequ^elle eni 
mi en€l(*s à la campagne et la car a liherfft, « ( 
Ijonhem eût pu se comparer au uoti'e, mon ami^ 
riudrpendauce ntrus perineUnît d'élever tranqtrilleii 
uf(s eidauts! Travaillons pour ce cher avenir, w 

La paix de Preshouriç h [>eine signée, une nou^ 
campagne se préparait. Mme de liémusat éproU 
encore *< le hesoin d'aduiirer et de eioîrt^ ». Mais 
était auxienst*, « Il y a dans la destinée de lEuipei 
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quelque chose qui confond la pensée. Cela entraîne et 
saisit, cela épouvante aussi. » De lalassitude, les esprits 
étaient passés au découragement, du découragement, 
presque à l'injustice, léna avait laissé Topinion froide 
d'abord, — « on n'ose pas se livrer à la joie, avant 
de savoir à quel prix la victoire a été obtenue, » — 
puis irritée, quand on voit que l'empereur ne revient 
pas. Mme de Rémusat peint à^ son mari Paris blasé 
sur les merveilles, chacun se renfermant chez soi, les 
rues désertes, les théâtres vides, les paiements de la 
Banque suspendus, la gêne partout faute d'argent, les 
salons fermés, les mères pleurant leurs fils, les bals 
des Princesses et de l'Archi-chancelier à qui ordre a 
été mandé de faire danser, où il faut envoyer des com- 
pagnies de pages pour organiser les quadrilles. « Tout 
cela n'est pas du plaisir (23 Décembre 1806). Le retour 
de l'Empereur pourrait seul rendre Paris capable de 
plaisir, en lui rendant le repos. » Elle a des pressenti- 
ments sombres. En voyant s'ébaudir autour d'elle 
« ses quatre garçons », — celui d'Alix, sa sœur, celui 
de Mme Chéron et les deux siens, — elle se demande, le 
cœur serré, quel sort leur est destiné et quel avenir 
ces temps d'orage leur préparent. « Belle, mais triste 
matière à philosopher que cette gloire dont nous avons 
paré l'ardeur de se détruire ! » Elle est hantée par le 
désir de la paix. « L'aurons-nous enfin, cette paix? 
Quand nous en serons sûrs, nous regarderons derrière 
nous, comme on fait dans les mauvaises routes, étonnés 
de celles que nous venons de traverser » 
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On suit à travers la Corrc^^pondance le progrès du 
désenchantenient, .h ne ci'ois pas que personne ail 
analysé, avec plus de prol'ijndeur, « l'horreur du vide 
et du fade, » que Napoléon devait trouver dans les dis- 
tractions de Saint-Cloud après les émotions du champ 
de bataille, uî mieux compris le besoin d'action qui le 
rendait impatient du repos, !a fatalité du mouvement 
qui le précipitait. Et si l'on réfléchit qu'alors que 
Mme de Ilémusat laii^sait percer ces inquiétudes, on était 
^rncore loin de 1814, si Ton songe surtout que les let- 
tres dans lesquelles elle s'ouvre étaient à la merci des 
défiances de la police et Je l'Empereur, on ne peut lui 
^'eprochei" d avoir attendu les jours de la catastrophe 
j30ur être touchée des fautes qui devaient la faire écla- 
ter. Ses an^misses palrinti(|iies allaient croissant. A la 
veille du (lé[i:u"t poui^ TEspagne, elle pousse le cri 
d'alarme; <^t ce n'est plus seulement en raison des dan- 
gers auxquels personnellement l'Empereur s'expose : 
elle voit « la France, la France entière, sauf quelques- 
«ns, se jeter, pour rarreter, entre les Pyrénées et lui ». 

A partir de 1808, Napoléon qui tenait jusque-là tant 
de place dans la Correspondance en disparaît à peu 
près absolument. Mme de liéinusat n'a pas cessé pour- 
tant d'être à la Cour. Après le divorce (décembre 1809), 
l'Empereur l'avait dojinée a Joséphine comme première 
dame d'honjieur. Etait-i e pour l'éloigner elle-même ? 
Quoi qu'il en soit, le cliarine n'est pas encore tout à 
fait ronipii. Mine de Rémosat, qu'aucun sentiment 
délicat ne laisse indilférentc, est émue de lire au 
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Moniteur qu'à Trianon, au moment de là séparation^ 
Napoléon a pleuré. Sa bonne patronne lui témoignait 
d'ailleurs une telle joie de la voir à ses côtés ! « Mon 
ami, le cœur d'une femme renferme mille bonnes choses 
par où nous valons toujours mieux que vous. » Et elle 
ne se faisait pas un mérite de sa fidélité. « Joséphine est 
si affectueuse, si caressante, si peu préoccupée de 
l'effet qu'elle produit; il y a dans le fond de son âme une 
mélancolie si touchante!... » C'est elle qui dirigeait les 
études auxquelles la pauvre Impératrice avait voulu se 
remettre; elle se montrait animée, gaie, mettait par- 
tout l'entrain, chantait même quand on le voulait; et 
ce dévouement, qui, après tant d'autres séparations, la 
tenait toujours éloignée de son mari, lui était presque 
doux (1810). 

• Cependant le vent de la disgrâce avait décidément 
commencé à souffler. Mme de Rémusat, qui le sent, tra- 
vaillait à affermir son mari. Qu'il cherchât à éclairer 
l'Empereur et à le ressaisir. C'était son devoir. Mais, 
tandis qu'elle le soutient et l'encourage, elle ne peut 
secouer sa propre tristesse (1811). Elle a besoin de h. 
crier. En entendant un ami parler d'un voyage qu'il 
vient de faire en Italie, elle conçoit le projet de partir; 
elle voudrait fuir tout le monde et elle-même. C'est le 
moment où Talleyrand, dont elle s'était rapprochée, ne 
cachait pas qu'il commençait à tout craindre, où Decrès 
disait au maréchal Marmont : tenez pour certain que 
nous sommes perdus. Une seule pensée la préoccupe, la 
pensée de son fils. « Quand vous causerez tranquille- 
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iiiLMil avec vtilrt' jit'ix' <4 moi, lui t^crivïiit-elle au k 
demain du h chute (îiviil 1814), nous vous dirons 
que nous iivoiis souiîert dopuis quelques au nées. On 
taisait devant vous, (laire quV>n i"€spt*cl;iit \oUv jù% 
ncsse; et moi, j'altemlriis qifelle tut plus formée po| 
vous dire tout franchement : tenez et jugez. Mais j*ap(il 
lez-vous ce dont vous avez été lé moin dans notre inî 
rieur : ricii ([ui resseuddat à nue niinse adulation, ui^ 
une soumission aveugle. Vous avez èlé à portée de coii 
prendre l'indépendance de nos sentiments et même ( 

iiolre conduite One de fois j'ai vu voti'c pauvie pèn 

quand nous étions retirés le soir en sein hic, ému ju 
qu'aux larnies, éhranlé par le désir de sVdoigner et P 
tenu par Tidée qu'en supportant tout, il travaillait à voU 
avenir I*., Nous appelions de t(uis nos vieux la ïéaciic 
qui vient d'avoir lieu, et nous sommes tous deux d'hod 
notes gens. Elle renverse notre propre situation, et el 
a été rolijet de nos désirs,.*. Nous aurons beaucoi 
souder t, mais vous serez lieinvux. Yoilà notre espoir. 
Je ne sais si Je uie trompe; mais j'imagine que, 9 
par miracle, le journal de Mme de llémusat nous éU 
rendu tel qu'il était sorti de ses mains, c'est là ce qi 
nous y retrouverions : cette complexité de sentimen 
contraires, ce goût de la simplicité au milieu des splq 
deursde la Cour, ces ivresses d'admiration pour TEmp 
renr et ces abattements d'inquiétude, la lidélité du d\ 
vouement qui longtemps la soutient et le détaeliemei 
qui, sous la pression desévénements, la gagne, Técroul 
ment final et la tristesse profonde devant la ruine i 
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tant d'espérances. Point de portrait en pied de Napoléon, 
comme celui qui précède les Mémoires ; de simples 
esquisses dessinées au fur et à mesure et marquant, 
suivant son expression, comment, « ses opinions ont 
fait route avec lui ». Point de monument dressé en vue 
de l'histoire; des impressions jetées, au courant de la 
plume, pour elle-même, pour son mari, pour ses amis. 
Point de récriminations violentes, de révélations indis- 
crètes, de confidences amères, de représailles person- 
nelles ; le sentiment très vif des faiblesses du person- 
nage, mais de faiblesses mêlées à une incontestable 
grandeur, le respect de la gloire des premières années 
uni au souci de l'avenir. Telle devait être, semble-t-il, 
la note du journal, note vraie. Celle des Mémoires qui 
l'ont remplacé n'est pas moins vraie, si l'on se reporte 
au moment où Mme de Rémusat les a rédigés. 

Aurait-elle eu d'elle-même l'idée de récrire son jour- 
nal? La publication des Considérations sur la Révolu- 
tion française et le succès qu'obtint Mme de Staël dans 
le parti libéral inspirèrent à Charles de Rémusat, très 
animé contre l'Empire, le désir qu'elle reprît la plume, 
et c'est à sa sollicitation que Mme de Rémusat céda : 
les Mémoires devaient servir d'introduction à une his- 
toire contemporaine que Charles s'était mis en tête de 
composer. Sans le concours de son fils auquel elle fait 
incessamment appel, sans ses encouragements pres- 
sants, affaiblie, malade comme elle l'était, peut-être 
eut-elle renoncé à l'entreprise. L'œuvre commencée, 
si sa sincérité devait l'entraîner jusqu'au bout de la 
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vérité, telle que la suite des événements l'avait déroulée 
à ses yeux, plus d'une fois sa délicatesse se heurta à un 
douloureux embarras. « Savez- vous une réflexion qui 
me travaille, écrivait-elle à Charles? Je me dis : S'il 
arrivait qu'un jour mon fils publiât tout cela, que pen- 
serait-on de moi?... 11 me prend une inquiétude qu'on 
me crût mauvaise, ou du moins nialveillantc. Je sue 
à chercher des occasions de louer.... Votre père me dit 
qu'il ne connaît personne à qui je pusse montrer ce que 
j'écris.... Et moi, je ne connais personne que vous à 
qui je voulusse livrer de pareilles confidences. » Au té- 
moignage de ceux qui l'ont fréquentée dans ses der- 
nières années, elle ne parlait qu'en s'attendrissant des 
souffrances du prisonnier de Sainte-Hélène, et, lors- 
qu'elle apprit sa mort, on la vit fondre en larmes. Mais 
une nouvelle révolution s'était accomplie; les esprits 
étaient orientés, entraînés vers d'autres idées. La mo- 
narchie traditionnelle avait été rétablie et la lutte était 
engagée entre les partis au nom des libertés publiques. 
Il n'y allait de rien moins que de l'avenir de la France. 
A travers ces événements, aussi considérables, sinon 
aussi éclatants, que les guerres de l'Empire, l'éducation 
libérale de Mme de Rémusat s'était poursuivie, dans les 
fonctions exercées par son mari, au milieu des études 
de son fils, par son propre et incessant effort de ré- 
flexion généreuse. C'est à cette autre « étape de la 
route », selon son heureuse image, que nous devons 
l'attendre, pour nous rendre compte de l'évolution de 
sa pensée. 
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A la rentrée de Tile d'Elbe, M. de Rémusat, frappe 
d'une sentence d'exil — exil hors Paris — s'était retiré 
dans la Haute-Garonne, à Lafitte (13 mars 1815). L'Em- 
pereur avait trouvé aux Tuileries une lettre de Talley- 
rand qui le recommandait à Louis XVIII, comme 
l'homme le plus propre à le renseigner sur l'état des 
esprits. Pour elle, elle resta quelque temps à Paris. Sa 
santé, épuisée par les émotions, avait fléchi sous le 
coup. Elle n'osait presser son cœur; elle vivait à la 
journée, à l'heure; elle se faisait l'effet d'une convales- 
cente qui a besoin de sommeil et qui s'y abandonne. A 
ce besoin de repos succéda un sentiment de quiétude. 
Sa vie recommençait malgré elle, mais de la façon dont 
elle l'avait toujours rêvée. Tandis qu'elle était à la Cour, 
il ne lui arrivait pas un jour de liberté qu'elle n'allât en 
jouir à Sannois avec ses enfants; et nous l'avons vu, 
^es projets d'avenir avec son mari avaient toujours pour 
fond une maison de campagae accommodée à la sim- 
plicité de leurs goûts. Champlâtreux, le Marais, les 
opulentes résidences de ses amis, Navarre, le château 
d'été de Joséphine, n'éveillaient pas en elle d'autre 
désir. Aux eaux de Spa, où elle s'était rencontrée deux 
années de suite avec Mme de Grasse, qui se plaisait 
comme elle à songer, elle se bâtissait des fermes en 
Espagne ; elle se voyait allant visiter sa pharmacie et 
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H ses écoles, lundis qu'on la viendrait attendre, à son 

H retour du village, au bout delà grande avenue. Aujour- 

H dliiii, c'ôlail la réalisation de ces jouissances que sa 

B destinée nouvelle lui faisait entrevoir à travers son 

B- chagrin. A la mort de son aïeul maternel, M. de 

^E Basturd, en 1809, elle avait racheté Lafitte, le domaine 

^m' de la famille. Mais elle n'y était jamais venue. Elle 

^P> alliiit vn prendre possession. 

B Ma maison, écrit-elle à Mme Chéron, mes prés, mes 

B vignes, mes blés! Elle faisait dresser son inventaire : 

B soixante poules, force oies et canards, des cochons qui 

B ont une répiitaticm dans le pays, deux vaches, un trou- 

B pt'îui de lïtiHirs, deux mules pour traîner majestueuse- 

^ iNCiit la mmlresse du domaine, un cheval pour porter 

le (ils de la maison, cinq cents moutons et de quoi faire 
avec leur laine tous les matelas qu'elle voudra, un 
gros chien des Pyrénées constitué à sa garde. Tels sont 
les hôtes qui Tattendent. Plus neuf métayers et deux 
cents ouvriers, leurs enfants et petits-enfants. Plus un 
I j bonhomme de curé, bien pauvre et bien vieux, qu'elle 

s'amusera à soi^mer, sans que cela lui coûte beaucoup 
et sans qu'il scn aperçoive. Vue de plus près, cette terre 
promise ne démentait pas ses promesses. La maison 
était bàlie sur lui coteau dont la pente, qui descendait 
mollement jusiiu'à la grand'route, était meublée par 
des maisonnettes l*àties, à la manière du pays, en bri- 
ques rouges, et entourées de petits jardinets ou de bou- 
quets d arbres qui leur donnaient un air de cottage 
anglais; au delà de la grand'route, une plaine que bor- 
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dait la rivière; après la rivière, une petite chaîne 
de collines à croupes arrondies; à l'horizon, c'est-à- 
dire à vingt lieues à peine, les Pyrénées, avec leurs 
cimes de neige incendiées par les feux du soleil ; sur 
tout cela, un ciel d'une pureté admirable et un air 
merveilleusement doux. 

Le calme de cette belle nature avait rendu Mme de 
Rémusat à elle-même. « L'exil, disait-elle simplement 
et fortement quelques mois plus tard, l'exil m'a été 
bon. Dans toutes les douleurs de la vie, il y a toujours 
un certain guichet à passer, après lequel on se trouve 
mieux qu'on ne s'y était attendu. » Elle avait passé le 
guichet. « Au sein delà retraite, en se repliant sur soi, 
à se suivre, à se regarder vivre, peu à peu il arrive, 
pour récompense, qu'on parvient à se mettre hors de 
l'atteinte des peines. » Tout contribuait à l'envelopper 
de cette sérénité. LaBtte était si loin de Paris, que lors- 
qu'arrivaient les nouvelles, il semblait qu'elles vinssent 
d'un pays étranger. Le 25 juin 1815, elle ignorait encore 
Waterloo. Elle croyait que la campagne s'ouvrait à 
peine, alors que la déroute était consommée. Lorsque, 
quinze jours après là bataille, elle connaîtra les détails 
du désastre, elle cherchera douloureusement dans ses 
souvenirs ce qu'elle faisait à l'heure où les Français 
succombaient sous le nombre, où les derniers carrés 
de la garde s'effondraient. 

Ce n'est pas seulement le repos qu'elle avait trouvé à 
Lafitte. M. de Rémusat s'intéressait au travail de ses 
champs et elle s'efforçait de l'y attacher. Elle lui mul- 
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li|>liait los témoignages de confiance et de tendresse. 
ft Ils avaient échappé aux querelles des grands de la 
terre ; ib trouveraient du bonheur entre eux. » Elle n'en 
souhaitait pas d'autre. Restait leur fils. « Entendons- 
nous, étrivait-elle, pour lui parer Texil.... Je tâche- 
rai d'uitiuser son esprit, en mettant le mien en frais : 
lu m'y venus bien de la coquetterie. Je lui laisserai 
heiuicoup de Hberté de conversation; nous battrons 
tous les sujets qu'il voudra. Il faudra que tu te prêtes à 
nos pauvretés,.., que tu nous laisses rêver de l'avenir 
et colorer nos espérances. Cela nous fera du bien à 
lous trois, » 

L'Empiri! définitivement tombé, les amis de M. de 
Rénmsat le pressaient de rentrer dans la vie publique. 
Mme de Réniusat ne s'est jamais faite plus désintéressée 
qy\4le ii'éi;»it, et la disgrâce lavait laissée au dépourvu. 
Les libéralités de l'Empereur lui avaient permis de 
luclieter Lditte. Mais l'Empereur ne donnait d'ordinaire 
qtjt' jmiu' qu'on fît usage de ses dons au profit d'une 
rrrlaine n^présentation : l'année de la mort de Mme de 
Vergeujies, Mme de Rémusat s'étant abstenue de rece- 
voir, pensiiHis et gratifications avaient été supprimées. 
Le iiiéiiage n'avait pas de réserves. De monter Lafittc 
fut une idTn ire. « Je fais ici de cette magie noire dont 
Mijie de Se vigne parlait à Mme de Grignan, dit-elle 
à Mme Chéron, c'est-à-dire que je dépense de l'argent 
sans en avoir. Vous direz, avec votre bon esprit, que 
cela s'apjH^Ile des dettes, et il en est bien quelque 
t^hose. iMiiis je pourrai payer promptement, grâce à 
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mon vin et à mon blé,... grâce aussi à mes bijoux. » 
Elle savait d'ailleurs se contenter à bon marché. Des 
pièces que le soleil se chargeait d'égayer, avec des 
papiers propres ; pour les meubles, des tapisseries de 
sa main : il ne lui en fallait pas davantage; « lors- 
qu'une chambre est bien fermée et le lit bas, on peut 
y laisser une vieille tenture ». Mais si modestes que 
fussent ses besoins, elle se reprit vite à l'espérance. 
Rouvrir la carrière à son mari, c'était du même coup 
préparer celle de son fils. Et voilà a ce qui fait du 
bruit dans sa tête et dans son cœur », elle ne s'en 
cachait pas. « Vous savez, écrit-elle aux amis qui s'in- 
téressaient à sa fortune, avec quelle franchise je dis 
tout. » Comme autrefois, le Conseil d'État eût comblé 
ses vœux. A défaut, elle demandait la préfecture de 
Versailles qui la ramenait auprès de Paris, centre de sa 
vie, ou celle de Toulouse, qui la laissait à huit lieues de 
son petit manoir. 



Ce fut Toulouse qui échut à son mari (12 juillet 1815), 
et, pendant les premiers temps, elle n'eut pas de satis- 
faction plus vive que de venir à Lafitte faire des séjours 
prolongés et travailler à se maintenir dans le calme 
qu'elle avait recouvré. Quelle fête tranquille de voir 
toutes ses charrues et tous ses bœufs en l'air pour les 
semailles ! « J'ai éprouvé hier matin un plaisir tout 
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neuf, que je ne puis conter qu'à une ménagère comme 
vous, raande-t-elle à Mme Chéron; c'est de couper des 
drajïs^ el des nappes du lin que j'avais soigné chez moi. 
La toile est, vous le pensez bien, un peu moins fine tjue 
ceik* de Hollande; mais enfin elle vêtirait au besoin. Mon 
pain me nourrirait; mon vin est bon; j'ai des volailles; 
vous savez ce que c'est que mes canards, et je viens de 
tuer un cochon qui pesait six cents livres. Ma foi, ma 
chère amie, arrive qui plante. Je ne veux plus me tracas- 
ser de rien.,.. Je chasse tous les dragons, comme disait 
notre chère Mme de Se vigne. . . . Si seulement nos enfants 
avaient, avec leur petit professeur — J. Victor Le Clerc 
— ridée de fonder un journal, je me chargerais de la 
correspondance rurale du Midi, et personne ne ren- 
drait un meilleur compte que moi de la façon dont il 
faut engraisser les oies! » Telle était sa philosophie, à 
l'on «lï'oire. Philosophie de paresseuse, tant qu'on 
voiidm. Elle était lasse. Elle ne voulait plus faire de 
coqui^tteries qu'au présent; c'était le moyen de ne pas 
user sus forces et d'en avoir toujours assez pour la 
journée. Tous ses souvenirs lui faisaient mal, et la pré- 
viï^ion de l'avenir vaut-elle d'ordinaire la peine qu'elle 
donne? Les événements s'arrangent et se dérangent, 
quoi qu'on fasse. C'est le hasard qui en décide; comme 
à kl i^nnirre, c'est lui qui charge et dirige les boulets de 
canou- Les situations particulières sont tellement enve- 
loppées dans les affaires générales, que le mieux est 
(|i^ Inissûr toutes les lunettes dans sa poche. Dieu nous 
liréservc des inquiétudes inutiles! La force des 
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choses, tf de mes amies les choses », est toujours la 
plus forte. 

En réalité, ce n'était là qu'mie façon de se mettre la 
tête sous l'aile, comme faisaient les perdrix de Lafitte. 
Mme de Rémusat le sentait bien, et toutes ses tristesses 
venaient l'y retrouver. La pensée qu'un vainqueur fou- 
lât le sol de la France et se mêlât de nos affaires lui 
était douloureuse. Les alliés étaient pour elle les étran- 
gers. Qu'on osât parler de démembrement, comme 
pour la Pologne, la révoltait. « Non, Paris ne pouvait 
pas devenir tout bonnement une ville de garnison ; le 
roi de Paris serait toujours le souverain d'un grand 
État. » On avait dépouillé la capitale des trésors que 
la victoire y avait accumulés. Le Louvre avait dû rendre 
l'Apollon du Belvédère, le Laocoon, la Vénus de Médi- 
cis, que ni l'habileté du Roi, ni l'énergie de Denon 
n'avaient pu arracher aux mains des alliés. Mais le 
grand musée français n'était pas perdu pour cela. Que 
sur le piédestal de l'Apollon on place Racine ; sur celui 
de Laocoon, Corneille; sur celui de la Vénus, qui l'on 
voudra; qu'on suspende au plafond, resplendissante 
dans sa gloire, une belle figure de Louis XIV ; et puis 
qu'on écrive au maréchal Blùcher, comme le Lacédé- 
monien : « Viens les prendre! » En présence des 
malheurs du présent et des obscurités de l'avenir, 
Mme de Rémusat se réfugiait dans le passé ; elle relisait 
l'histoire de France avec passion : « Elle est si impo- 
sante, notre histoire, elle est si grande! » 
Le mérite était d'autant plus grand d'entretenir ses 
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amis et de s'entretenir elle-même dans ces hautes pen- 
sées, qu'elle ne trouvait autour d'elle rien pour les 
encourager. 

Le désolant tableau que celui de la Restauration, à 
Toulouse, pendant les premières années du gouver- 
nement de Louis XVIII, tel qu'il ressort des confidences 
de Mme de Rémusat! Des partis exaltés, se désignant 
à de mutuelles représailles, d'une ville à la ville 
voisine, dans la même ville, dans la même rue, par 
des cocardes, blanches, bleues, vertes, des cocardes de 
guerre civile, et ne reculant même pas, comme pour 
le général Ramel, devant l'assassinat; un peuple igno- 
rant, grossièrement superstitieux, arriéré de cent ans, 
aux trois quarts Espagnol, que Waterloo avait laissé 
indifférent et que le nom de Français touchait h peine, 
toujours prêt heureusement à évaporer ses colères en 
paroles, aussi tumultueux dans ses fêtes que dans ses 
révoltes, mais violent aux heures de l'émeute, et qui 
venait hurler la faim sous les fenêtres de la préfec- 
ture, alors que le préfet avait fait venir de Lafitte, 
pour les livrer à bas prix, toutes les réserves de ses 
greniers; une noblesse de terroir enfoncée dans 
ses préjugés, étroite, aveugle, qui n'entendait pas 
qu'une administration prévoyante ouvrît des hospices 
et des dépôts de mendicité, et qui, par l'organe d'une 
députation de dévots et de moines, lui reprochait, 
ce faisant, d'outrager la religion, « les pauvres étant 
les représentants immédiats de Jésus-Christ sur la 
terre et les déranger dans l'état de mendicité consti- 



-U 



ÉTUDE. xxxm 

tuant un sacrilège » ; des femmes exactes au prône et 
à Toffice, mais surexcitées, aigries, enfiévrées de haine, 
vrais bourreaux en cornette et qui poussaient les- 
hommes à l'action . Mme de Rémusat plaisantait parfois 
de ce déchaînement. Elle savait bien qu'avec l'esprit 
français, et dans le Midi plus qu'ailleurs, il faut tou- 
jours faire la part des mots, qui grossissent les choses^ 
Elle accusait le vent, le terrible vent d'autan. « C'est 
le sirocco de Naples, le mistral de Marseille, c'est le 
diable. Il enlève les toits, brise les fenêtres, renverse 
et détrousse les individus, brouille les cervelles. Les 
hommes le donnent pour justification des sottises qu'ils 
disent, les femmes des sottises qu'elles font, et on 
assure que les confesseurs acceptent l'excuse.... » a Je 
voudrais qu'on en profitât au moins, pour persuader 
aux femmes que les passions haineuses les défigurent, 
et qu'on leur imposât l'amour pour pénitence. » Mais 
le mal était trop profond pour rester un amusement. 
C'était un vrai cauchemar d'attaques insidieuses et de 
calomnies. « On entend dire froidement, tranquille- 
ment, sous le couvert du nom de Dieu et du roi, 
qu'un homme est un scélérat, sur le ton dont on 
aurait dit jadis qu'il était ennuyeux, et cela pour 
avoir sa place. Ah! si Louis XVIII voulait, comme le roi 
de Naples, récompenser ceux qui ne demandent rien, 
la liste des pensions serait bientôt faite. » Royalistes 
intolérants ou républicains forcenés, même couvée de 
passions ardentes. « Je mets en fait qu'il y a des gens, 
ici qui, arriveraient sans peine à la nécessité d'une 
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pptite Saint-Bartliéleiny. Ils nous tueront, si on ne les 
tue; un peu de sang versé ferait grand bien: voilà 
les mots qui courent sur toutes les lèvres. » A Nîmes, 
après l'attentat contre le général de Lagarde qui avait 
défendu l'ordre public en protégeant les protestants, 
on était venu demander au préfet si le moment n'était 
pas venu de tomber sur eux, si l'beure n'avait j)as 
sonné des vêpres Siciliennes. « Que le moindre acci- 
dent fît éclater la mine : de chaumière à château, on se 
traiterait sans quartier et la morgue de h noblesse 
pourrait être cruellement punie par la férocité sauvage 
de l'artisan. » De chercher un refuge dans le silence, 
une force dans la modération, il n'y avait pas à y penser; 
il fallait prendre parti, descendre dans l'arène, comme 
si la pauvre France n'avait pas été assez maltraitée par 
la fortune! Se battre, alors ([ue le ])ays était occupé 
par l'ennemi, se battre sur des ruines, quelle misère! 
Mme de Rénmsat résumait sa pensée en une exclama- 
tion douloureuse : « Oh! nous nous entendons à haïr! » 
Elle en avait, comme jadis Mlle de Lespinasse, mal à 
l'àme. 

Au milieu de ces violences, elle faisait vaillamment 
son devoir de préfète. Suivant ses habitudes d'observa- 
tion, elle cherchait à comprendre cet état d'esprit, et 
elle arrivait à se l'expliquer, non sans sagacité. Elle 
aimait d'abord à mettre hors de cause ceux qu'égarait 
rinq)atience du bien, la folie généreuse de vouloir 
tout refaire en un jour, comme il arrive au lendemain 
des révolutions; elle savait aussi qu'il (Idlait tenir 
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compte (le la crise à laquelle ne pouvait échapper une 
nation longtemps Hétrie par le despotisme : « Des 
désordres populaires, les hommes sortent trempés et 
vigoureux; la tyrannie les laisse amoindris et dégéné- 
rés ». Elle incriminait la vanité, le plus malfaisant de 
nos travers, la vanité, qui, isolant les nouveaux venus 
dans leurs amhitions, les tenants de l'ancien monde 
dans leurs rancunes, tous dans leur manière de voir 
étroitement personnelle, empêchait et enq^écherait 
longtemps peut-être un esprit national de se former. 
Mais ces réflexions, Mme de Rémusat ne les confiait qu'à 
ses auiis intimes, ou aux hosquets et aux rossignols de 
son jardin. Le Ciel, dans sa sagesse, lavait faite femme : 
Dieu la gardât de forcer sa destinée ! Elle se tenait à 
côté de son mari, le servant de son mieux, en femme, 
sans s(» montrer. 

Le rôle, si modest(; qu'elle s'appliquât à le faire pour 
le rendre utile, n'était pas sans difficultés, ni crises de 
découragement. Elle avait été accueillie tout d'abord 
avec une certaine curiosité. Le portrait et le souvenir 
des liaslard étaient partout à Toulouse, au Caj)itoledans 
la salle des Illustres, siu* les places, au coin des rues. 
Avoir de l'esprit comme un Dastard était un proverbe 
courant. Si sa mère avait encore vécu! Le grand nez 
(|u'elle tenait d'elle lui avait servi. « Tn nez retroussé 
aurait eu moitié moins de succès. » Mais la curiosité 
n'a qu'un temps; et, presque dès l'abord, les attitudes 
avaient été prises. Mme de Rémusat nous découvre ici, 
à coté du sombre tableau de tout à l'heure, un coin de 
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vie provinciale qui a aussi son caractère, un caractère 
piquant. « J'ai fait de nombreuses visites ; on ne m'a 
^uère reçue; j'ai eu l'air de croire qu'on n\ était pas; 
nous verrons — J'ai donné quehpies dîners en com- 
mençant par ceux dont j'étais le plus sûre : l'hiver 
se passera dans ce manège.... » Les impertinences 
ne la touchaient point. Elle se comparait aux vieux 
chevronnés de l'Empire qui ne comptaient plus leurs 
blessures. Elle avait dépouillé la grande dame et veillait 
à ne froisser, à n'éclipser personne : elle resservait 
ses vieilles robes, ses vieux bijoux, même ses vieilles 
histoires, quand elle trouvait l'occasion rare de les 
placer. « Son (ils, qui les connaissait, s'en moquait 
un peu, lorsqu'ils se trouvaient seuls; mais devant le 
monde, c'était un bon compère. » Le train de la vie 
voulait si ennuyeux! « Etre toujours en Tair pour un 
dîner ou un bal, toujours tendue vers un petit béte de 
devoir à remplir, toujours la liste de ces Madames en 
mains, afin dc/u'en oublier aucune! » De livres nou- 
veaux, aucun; du parlage, mais pas une conversation ; 
une dévotion toute en praticjue, point de morale : « Le 
cher Nicole ne serait pas content ». 

Pour faire bonne contenance, elle avait besoin 
de se rappeler les ressources de son ancien métier. Rien 
de plus ingrat que cette petite cour bourdonnante, ce 
parterre de « marionnettes » si indifférentes et en môme 
temps si attentives. « Impossible de rien laisser tomber 
ou traîner à à terre, qui ne fût ramassé, colporté, com- 
menté en d'infinis redits malveillants et malfaisants. » 
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Ce qui l'irritait le plus peut-être, c'était Tempresse- 
inent joué des feuiines qui se faisaient un mérite auprès 
d'elle de la persévérance avec laquelle elles la fréquen- 
taient, malgré les embarras que cela leur causait. Si 
elle avait été plus riche et mieux portante, elle se serait 
amusée « de voir les combats des vanités qui venaient 
expirer devant ses dindes aux trufles, les regrets de 
ceux qui s'étaient enferrés dans une assez pauvre suite 
de mauvais procédés et qui ne savaient plus comment 
accorder leur conduite avec le besoin du plaisir ». Mais 
sa santé elle-même la trahissait. « A tous mes ennuis, 
écrivait-elle à Mme Cliéron, à qui elle faisait ces confi- 
dences, ajoutez des remèdes, des potions calmantes 
pèle-môle avec des papillotes, des cataplasmes que je 
recouvre de robes couleur de rose, un mélange de 
mémoires de pâtissier et d'apothicaire, des violons qui 
étourdissent ma pauvre tête et dont le son me donne 
envie de pleurer;... et, quand vous aurez pensé à tout 
cela, vous aurez bien pitié de votre pauvre amie qui 
s'use d'une si sotte manière » Malgré tout, elle lut- 
tait; elle s'exerçait à rapprocher autour d'elle les élé- 
ments contraires. « Je me suis mis en tête de faire vivre 
ensemble mon chat et un petit chien qui se détestent. 
Je répète avec eux ma leçon le matin dans ma chandjre 
à coucher, pour la bien dire le soir dans mon salon. » 
La seule chose qu'elle y eût gagnée, c'était de s'en- 
tendre dire, en guise de compliment, que son chien 
aboyait avec un accent particulier et que son chat égra- 
tignait de la meilleure grâce du monde. 
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Il arrivait (jiie toutes ses impatiences rentrées lui 
montaient à la gorge. N'y tenant plus, elle s'enfuyait 
à Lafittc. Il y a, dans les Lettres, des pages de rafraî- 
chissement, des oasis délicieuses. « Je parcours mes 
vignes, je regarde mes six belles paires de bœufs traî- 
nant la charrue dans les champs que je sèmerai bientôt, 
je compte les gerbes de mon seigle cpi'on coupe sous 
mes yeux, je me réjouis de la hauteur de mes blés..., 
et, quand je me suis bien brûlée à mon soleil, je viens 
m'asseoir dans ma cour, à l'ombre d'un grand figuier 
tout couvert d'excellentes figues, ma petite chaise sous 
les pieds, ' mon écritoire sur mes genoux, jouissant de 
celte chaleur et de cette fraîcheur si bien fondues par 
CCS admirables journées que Mme de Sévigné appelle 
dii cristal, qu'il semble, pour me servir d'un mot de 
mon autre ami, Platon, qu'on respire avec harmonie. » 
Mais ce n'étaient là que des intervalles de repos. La 
pensée de son mari la ramenait bientôt dans la four- 
naisj. 

Elle avait beau connaître son sang-froid, sa sou- 
plesse, son habilelé, sa modération que ''rien ne trou- 
blait, sa raison que rien ne déconcertait : elle ne pou- 
vait s'empêcher de pleurer, souvent dix fois par jour, en 
pensant aux périls qu'il courait. Partout des associations 
secrètes et point de force publique, le Commandant 
de la division, — celui qui avait succédé au général 
Ramel, — craintif et md, le premier Président plus 
nul encore, des tribunaux incapables et douteux, la 
[)olice entre les mains d'une municipalité hostile; les 
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rainpa^mos agitiu\s par (h's officiers on demi-solde ou 
par des soldais renvoyés ipii faisaient courir mille 
l)ruils alaruianls; dans les moindres villes — car Tou- 
louse néfait pas seule en feu — des bourgeois qui se 
plaignai(Mit (|u'au jour du danger la noblesse ne [ arùt 
[)oint,des nobles cpii traitaient les bourgeois de cocpiins 
incapables de les défendre, le peuple qui criait contre 
tous et prenait pour noble tout ce qui était ricbe et 
pour ricbe tout ce (pii vendait du grain, au lieu de 
raclieter. 

Mme de Rénnisat, à cpii son mari ne cacbait pas la 
correspondance administrative, soutenait discrètement 
son action. Elle avait conscience d'avoir contribué à 
lui gagner la conllance du duc d'Angouléme, venu à 
Toulouse, et qui avait habité la Préfecture pendant trois 
mois; elle se flattait aussi de lui avoir concilié le 
maire, M. de Villèle, un ultra, dont M. de Rémusat 
devait être, en 1821, une des premières victimes! Et 
au bout de près de deux ans. on lui donnait à penser 
qu'elle commençait à posséder les cœurs. Les bormiies 
étaient venus d'abord, plus modérés et plus instruits 
([ue les feumies : M. de Castellane et M. de Marsac 
cpi'elle aimait en Mme de Sévigné dont ils possédaient 
(juehpies lettres originales, M. de Lavalette, un parent 
des Gcmtaut (pii étaient fort en crédit, « les Villeneuve, 
([ui, administrativement parlant, faisaient toujours un 
peu em'ager le Préfet, mais qui dans le salon étaient 
bien ». Pour les fenunes, à force de bonne grâce, elle 
était parvenue à faire danser ensend)le ou vis-à-vis les 
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uns des autres des couples, qui, « sans les violons, ne 
se parleraient pas », et on lui en savait gré. Elle no 
demandait pas mieux que de sembler croire à ces 
apparences. Mais, au fond elle ne pouvait s'y laisser 
prendre. Quand tout le monde se mettrait à m'aimer, 
disait-elle, je répondrais toujours comme celte Bretonne 
dont parle Mme de Sévigné: « Messieurs, en vérité, j'en 
suis bien fâchée, mais je ne puis nullement vous réci 
p roquer. » 

M. de Rémusat nommé à Lille, elle pleura « plus de 
six larmes », — c'était encore un souvenir de sa bonne 
amie, — et après les misères dont elle avait souffert, 
le ton des adieux, qui se firent aimables, dut résonner 
agréablement à son oreille. Mais l'heure des regrets ne 
se prolongea pas. Elle s'échappa au plus vite. Bien que, 
grâce à Lafitte, sa santé n'eût finalement pas trop souf- 
fert, elle revenait à Paris « si maigre, si vieille, les 
cheveux si grisonnants qu'il lui semblait avoir cent ans; 
et elle se sentait à l'avance si émue, qu'elle demandait 
à ses amis de la laisser se mettre simplement à la 
fenêtre en arrivant, et de les voir tous passer et repas- 
ser avant de leur parler. » 



VI 



Lille allait lui être un théâtre nouveau. Ce n'était 
plus le soleil du Midi et sa gaité rayonnante. 11 pleu- 
vait, il faisait froid. Hier des brouillards, des brouil- 
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lards aujourd'hui, un air épais, un ciel bas. Cependant, 
pour peu que, chassée par le vent, la brume se levât, 
la campagne grasse et plantureuse avait de quoi réjouir 
la vue. Dès les premiers jours, Mme de Rémusat avait 
découvert, avec son mari, aux portes de la ville, « de 
fort jolies promenades, de beaux arbres, de vastes prai- 
ries, des vaches bien nourries, une certaine façon de 
paysage à la Potter ». Elle était disposée a ne pas se 
déplaire, et les Flamands semblaient prêts à faire 
crédita sa bonne grâce. Au premier diner qu'elle avait 
donné aux gros bonnets de la ville, la conversation, 
solide et sensée, avait mis tout le monde à l'aise. Elle 
s'était fait honneur de paraître au théâtre, flanquée de 
deux négociants, et son salon était vite devenu un 
rendez-vous recherché. On s'empressait autour d'elle. 
On n'avait que le souci de la ménager. Ses invités la 
faisaient asseoir, la faisaient se taire, l'envoyaient se 
coucher. « Le Nord était décidément un bon pays- » 
Cà et là quelques effervescences d'opinions, (juelques 
entêtés, le colonel de la Garde notamment, qui dérai- 
sonnait sur tout avec une superbe confiance, mais, 
au demeurant, le meilleur homme du monde. Les 
passions venaient du dehors. Elles étaient le fait des 
ultras de la magistrature et de l'armée, qu'avaient jetés 
dans le département les hasards de l'avancement, et qui 
croyaient servir leur fortune en se donnant à un parti; 
elles ne sortaient pas des entrailles du pays. Excité 
par la présence prolongée des alliés sur la frontière, 
le patriotisme des Flamands pouvait se laisser empor- 
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ter à (les démonstrations iniprudentes; c'est là qu'était 
le péril : une administration vigilante le j3réviendrait. 
Aussi bien l'esprit général ne paraissait pas réfrac- 
taire aux visées libérales des premières années du gou- 
vernement de la Restauration. L'instruction populaire 
et l'assistance publique avaient leurs partisans. Sur les 
ignorances, les agitations, les haines méridionales, 
point de prise possible» Comment' penser, dans cette 
atmosphère de guerre intestine, à l'éducation du peuple? 
Mme de Rémusa t n'y avait elle-même aucune confiance. 
c( Qu'on fasse lire les enfants dans la Croix de par Dieu! 
C'est assez, peut-être trop. Après tout, les rois ne gou- 
vernent comme les auteurs n'écrivent, suivant le mot 
de Voltaire, que pour le petit nombre. » Dès les pre- 
miers mois de son installation à Lille, éclairée par ce 
qu'elle avait vu dans la Haute-Garonne, intéressée par 
ce qu'elle croyait pouvoir obtenir dans le Nord, elle 
avait ouvert, au siège même de la Préfecture, une école 
d'enseignement mutuel pour les garçons, une école à la 
Lancastre, dont on cherchait à acclimater le type en 
France, et elle avait presque décidé la supérieure des 
Carmélites à en fonder une autre pour les petites filles 
dans le couvent. Elle suivait les exercices de sa créa- 
tion avec Mme de Vannoise, qui était venue la retrouver, 
y faisait donner des leçons de dessin à son plus jeune 
fils, y portait pour tous des encouragements et des ré- 
compenses. « La machine était bien lancée, on ne 
l'arrêterait plus. » A travers les enfants, elle touchait la 
misère des parents. « Nos pauvres sont pauvres à fendre 
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Vànw A côté do ces misères, qirest-ce que ce que 

nous appelons, nous autres, les favorisés de ce bas- 
monde, nos privations et nos peines? » A Toulouse, 
ses visites dans les mansardes, au lit des femmes 
en couches, lui avaient médiocrement réussi ; elle s'était 
heurtée à la même hostilité de parti pris que son mari 
pour les dispensaires, et les bénédictions qu'elle avait 
recueillies çà et là étaient une compensation bien insuf- 
fisante aux défiances qu'on lui témoignait. Les caves de 
Lille s'ouvraient avec plus de reconnaissance à son action 
bienfaisante, et elle ne demandait qu'à la multiplier. 
Kl!e s'y sentait dans son rôle : « Mon pli est pris de ne 
pas m -ennuyer ici, et m'y voilà toute façonnée. » 

Klle avait plaisir à rendre conq)te à son (ils des 
succès du Préfet. Un jour qu'elle avait réuni la fleur 
du haut commerce, M. de Rémusat avait admirable- 
ment parlé pendant toute la soirée. « Votre père a 
établi la disposition générale de la France, le devoir 
pressant pour tous les citoyens de s'intéresser au gouver- 
nement du pays, la nécessité de l'instruction pour 
le peuple, de l'association pour les bourgeois, l'obli- 
gation de secourir les pauvres, non par des cha- 
rités aveugles qui entretiennent la misère, mais en 
leur procurant du travail. » Et elle concluait avec un 
sentiment de satisfaction viril : « Tout notre monde 
écoutait bien, entendaità merveille, et s'animait, connue 
s'il n'était pas du Nord ». Ne voilà-t-il pas, écrivait-elle 
quelques jours plus tard, (|ue nous sommes devenus 
populaires! Le Conseil numicipal de Lille veut donner 
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le nom de votre père à une des places de la ville ; et 
hier, comme nous nous promenions en voiture, les 
passants se sont mis à crier : Vive Monsieur de Ré- 
musat! 

Entre temps elle venait à Paris pour entretenir les 
relations dont son mari avait besoin, à la Cour, dans 
les Chambres, avec les Ministres; elle lui rendait 
compte de ce qu'elle entendait, de ce qu'elle voyait, 
hommes et choses. Les Ministres aimaient à l'écouter. 
Mais elle était devenue provinciale; elle se trouvait 
« dépaysée dans ce pays où l'on ne dîne plus qu'à sept 
heures et où l'on commence ses visites à l'heure où 
d'ordinaire elle se met au lit » ; elle ne se sentait plus 
à sa place « dans cette société de caquets frivoles, 
d'oppositions mondaines, de continuels effarouche- 
ments, d'excitations factices : on se fait tant de bruit 
les uns aux autres qu'on n'a plus guère d'oreilles pour 
entendre ni d'yeux pourvoir! Ce qui s'appelle la bonne 
compagnie de Paris n'a pas plus de raison, en vérité, 
que le peuple d'une petite ville. » Une de ses cousines, 
Mme de Vergennes, n'avait-elle pas été chez le Roi lui 
faire compliment de ce qu'il était devenu royaliste? Les 
épithètes de faquin, de coquin, etc., étaient le lot de tout 
libéral, quelle que fut sa nuance. Elle avait hâte de 
retourner dans sa province, où elle se sentait plus rap- 
prochée de l'àme de la France. 

Cette noble confiance ne devait pas durer. Le 
teuq)érament flamand, excité un moment, ne rendait 
pas. C'était un pays endormi dans son atmosphère de 
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bière et de brume. L'école rniiluelle n'avait pas d'élè- 
ves. Les plans étudiés pour les hôpitaux restaient dans 
les cartons. Le Préfet avait voulu établir des bains de 
fumigations pour guérir la gale : la municipalité et 
l'administration des hospices s'y étaient opposées. 
Toute mesure nouvelle inquiétait les habitudes, faisait 
cabrer les routines. Point de révolte ouverte, mais un 
fond d'inertie lourde, d'égoïsme imprévoyant et aussi., 
pour un grand nombre, de démoralisation profonde. 
Dans les villes, chez l'ouvrier, le goût de l'ivresse et du 
libertinage; chez le patron, un esprit de mercantilisme 
étroit, se défendant de toute entreprise où l'intérêt 
immédiat pouvait courir le moindre risque. Les pro- 
priétaires ruraux, que toucliait seul le souci du produit 
de leurs terres, ne savaient même pas le plus souvent 
le nom de leurs rci/.ies, ni la région où elles se trou- 
vaient; le clergé, pour qui la vaccine était un cas d(? 
conscience, s'i:naginait cpie « c'est apprendre la reli- 
gion au peuple que de clouer dans la tête des enfants 
deux ou trois chapitres du catéchisme » ; la petite 
noblesse ou le parti qui en prenait le nom était « pué- 
rilement dressée contre le Gouvernement, comme des 
enfants en rébellion contre leurs professeurs ». Et tan- 
dis que, sous les auspices de ces révoltés, la réaction 
gagnait de proche en proche, les opinions extrêmes 
relevaient la tête, jacobins et ultras s'injuriaient, se 
provoquaient, prêts à passer de la menace aux vio- 
lences. « Monsieur, disait un négociant très monté au 
grand d'Hespel, un royaliste acharné, vous avez émigré 
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une fois avoc vos voitures et vos chnriolsr Mais aujour- 
d'hui vous seriez obligé de sortir nu, et encore peut- 
être n'arrivericz-vous pas à la frontière. » Sous leurs 
dehors de bon ton, les royalistes ne cachaient pas 
davantage ce qu'ils étaient résolus à faire : « le goût 
monarchique qu'ils professent est au fond du dégoût 
pour les institutions de leur pays, leur affection, de la 
haine, leur respect, du mépris à l'égard de leurs adver- 
saires. Quant à la patrie, personne n'y pense ». 

Telle est l'image, triste pendant de celle de Toulouse, 
qu'après moins de dix-huit mois Mme de Rémusat 
traçait du pays où, en arrivant du Midi, elle avait 
d'abord repris cœur à l'espérance. Le ton des lettres 
(pii correspondent à celte période est grave. La France 
était saine et solide; elle avait bonne envie de se bien 
porter. Son malheur, était « d'être agitée et point 
active, de ne vouloir pas faire elle-même et di^ ne pas 
vouloir qu'on fit pour elle ». Un jour viendrait sans 
doute — mais quand viendrait-il?— où elle se tirerait 
d'affaire toute seule. Mme de Rénuisat considérait sa 
propre génération comme maudite, comme vouée au 
trouble et perdue pour le progrès. Elle se portait tout 
entière vers l'avenir, et l'avenir lui apparaissait en son 
iils dont, de TouIdusc et de Lille, elle suivait l'éduca- 
tion. 
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je ne crois pas que, dans l'histoire de la pédagogie, 
il existe un plus intéressant exemple de Faction 
exercée par une mère sur son fils, et par un fils 
sur sa mère. Mme de Rémusat avait eu deux garçons : 
Tun, le second, un pauvre enfant imparfaitement 
doué par la nature, mort à trente ans, sans avoir vécu ; 
et ce n'est pas le moins touchant témoignage de sa 
tendresse maternelle que la sollicitude avec laquelle 
elle lui prodiguait toutes sortes de soins, lui appre- 
nait péniblement « à faire une certaine mine triste et 
un petit mouvement d'épaules, en disant : ce pauvre 
papa est parti », s'encourageait, malgré les plus cruels 
déboires, à provoquer l'éveil d'une intelligence qui 
ne devait pas s'ouvrir. Mais il était d'autant plus natu- 
rel qu'un intérêt ardent rattachât à l'aîné, dont l'en- 
fanctî donna tout de suite les plus brillantes espé- 
lances. 

Charles était âgé de sept ans, lorsque son père, atta- 
ché à la Cour, commença à faire les voyages et les loin- 
tains séjours pendant lesquels Mme de Rénmsat devait, 
à partir de 1H04, écrire à son mari avec une régularité 
scrupuleuse; et, dès ce moment, l'enfiuit prenait sa 
place dans les lettres, une grande place. Les bulle- 
tins de ses études sont autre chose qu'une note banale. 
Toute une conduite s'v révèle. La mère suivait son 
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élève, le reprenait après la leçon de grec et de latin, 
s'assurait qu'on ne le faisait passer d'un élément 
de grammaire à un autre que lorsqu'il possédait bien 
le premier, tenait ta la ponctualité du travail, mais en 
partageant l'effort avec l'enfant, ne laissait pas s'y in- 
troduire la fatigue ou l'ennui: et, quand Ilalma ou 
Muzine lui paraissait dépasser la mesure, elle interve- 
nait. Au surplus, elle ne s'en remettait pas à son seul 
contrôle. L'élève avait ses jours d'examen. « B... a été 
fort content de lui hier, surtout des sauts et des ca- 
brioles qu'il faisait à chaque explication et qui parais- 
sait l'occuper autant que les réponses qu'il donnait et 
que les éloges qu'il recevait. » Les meilleures leçons 
étaient celles du matin et du soir, celles où excellait 
Mme de Vergennes — Mérotte de son nom d'affection 
— et qu'elle appelait les leçons d'esprit. C'était tantôt 
un petit proverbe que Charles développait de vive voix, 
tantôt un dialogue des morts institué entre des person- 
nages de l'antiquité qu'il venait d'étudier, ou encore 
une courte scène de Molière pour laquelle tour a tour 
mère et grand'mére donnaient la réplique et faisaient 
rassemblée. Après quoi, pour détendre, le matin, 
entrait le maître d'armes; le soir, la maîtresse de danse, 
qui n'était autre que maman. Ce que l'enfant aimait le 
mieux avec la danse, c'était le grec, qu'il préférait au 
latin. Mme de Rémusat, en rendant compte à son mari, 
l)rovo(iuait ses conseils ; mais elle n'éprouvait aucun 
embarras de celte direction où se satisfaisaient à la fois 
son jugement et son affection; elle en portait la préoc- 
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cupation partout avec elle; elle en rêvait. Quand, après 
la naissance du roi de Rome, on parla d'attacher M. de 
Rémusat comme précepteur à l'impérial enfant, elle 
crut pouvoir se recommander à son mari pour un 
emploi de répétitrice : j'ai conscience, disait-elle gaî- 
inent, que j'y réussirais. 

Ce fut un chagrin, lorsque vint le moment de se 
séparer de Charles pour le mettre au lycée Napoléon. 
Elle aurait voulu pouvoir user de l'externat. Mais il lui 
lîillait remplir sa fonction auprès de l'Impératrice et 
aller aux eaux pour sa propre santé; M. de Rémusat, 
de son côté, était retenu par l'Empereur, loin de Paris, 
et Mme de Vergennes, morte en 1808, n'était plus là 
pour les suppléer. La peine avec laquelle la mère se 
résolut à l'internement atteste la façon peu commune 
dont elle entendait son devoir. Elle loua aux envi- 
rons du lycée un petit entresol, d'où les visites pou- 
vaient être plus fréquentes. Elle avait choisi au jeune 
lycéen ses camarades : Amédée de Pastoret, Eugène 
Scribe, Simon de Montai ivet, Naudet avec qui le mali- 
cieux rhétoricien devait plus tard s'exercer à tourner la 
chanson. Elle lui recrutait, en dehors des professeurs de 
la classe, des maîtres de choix : « le petit Le Clerc », le 
futur doyen de la Faculté des lettres de Paris, encore 
bien gauche sous sa gloire toute fraîche de lauréat du 
concours général, mais déjà chargé d'érudition et pétil- 
lant d'esprit, Villemain qui, à peine sorti des bancs, 
avait pris possession avec éclat de la chaire de rhéto- 
rique du lj"cée Charlemagne. Son salon réunissait un 
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groupe peu nombreux, mais un groupe d'élite, parmi 
lesquels, Delambre, Cuvier, Sismondi, de Lacretelle, 
Raynouard, auprès de qui elle cherchait pour Favenir 
des protecteurs. Elle ne renonçait nullement d'ailleurs 
à sa tutelle personnelle, et elle écrivait. Telle est la 
première origine de la correspondance avec Charles. 
Dans les commencements, n'ayant pas encore la 
main assouplie à ce rôle, elle craignait « de faire la 
mère ». « C'est mon métier que j'achève, disait-elle pour 
s'excuser. Quand je croirai l'heure arrivée d'abdiquer 
tous les avertissements, nous causerons mieux. Je nie 
figure qu'entre une mère et son fils il y a toujours 
moyen de s'entendre.... De votre âge au mien, il n'y a 

pas un si long espace que je ne vous comprenne Les 

tètes des femmes sont longtemps jeunes; et, dans celles 
des mères, il y a toujours un coté qui se trouve avoir 
justement l'âge de leur enfant. » Elle avait longtemps 
cherché d'où sortiraient les défauts de son charmant 
élève, et les défauts étaient sortis. Charles avait très 
vite pris son aplomb, et il se faisait un point d'honneur 
de dédaigner le succès. A ses heureux débuts au lycée, 
il s'amusait, en annonçant ses bonnes places, à signer 
Charles 1®'. Cette ardeur s'était refroidie. Sa mère lui 
demandait d'avoir un prix pour elle au concours géné- 
ral; il avait accueilli le vœu avec un sourire de com- 
plaisance, et elle l'en grondait : cette philosophie n'était 
pas de son âge, le temps où il ne se soucierait plus dos 
choses viendrait assez tôt. Par le même travers de jeu- 
nesse, Charles en prenait à son aise à l'égard de tout 
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le monde, souvent d'un peu haut, et avec une politesse 
qui rendait plus sensibles ses airs de suffisance. « Se 
montrer extérieurement poli était bien ; encore fallait- 
il être poli intérieurement aussi, c'est-à-dire bienveil- 
lant : la bienveillance est la vraie politesse du cœur. >» 
C'est le viatique dont elle voudrait le pourvoir pour son 
entrée dans le monde. 

Charles venait d'avoir seize ans. Dans une lettre 
datée des premiers jours de juillet 1813, au nom de 
mère il substituait celui de meilleure amie, marquant 
aflectueusement, mais résolument, la différence. Bien 
qu'elle eût prévu ce moment, Mme de Rémusat éprouva 
quelque surprise de le voir avec tant de hâte ouvrir ses 
ailes. « Je vous remercie de m'appeler votre meilleure 
amie, lui répondait-elle aussitôt. Souvenez-vous seule- 
ment que c'est vous qui m'avez donné ce titre et que 
je ne le lâcherai plus. » Dès le lendemain, Charles lui 
confirmait son projet d'émancipation. Il voulait, peu 
dant les vacances, prendre des notes sur ses opinions et 
ses sentiments d'aujourd'hui. Ce serait une histoire, 
un roman, si l'on veut, où il n'y aurait ni événement 
ni aventures, c'est-à-dire une sinqile description de sa 
vie morale qu'il se divertirait à revoir quelques années 
après, pour constater les changements. « Pourquoi, de 
son côté, n'écrirait-cUe pas les Mémoires d'une mère? 
Tandis qu'il ferait le fils de quinze ans, elle ferait la 
mère de trente, et, un jour, ils compareraient. » M. de 
Rénmsat trouvait l'idée un peu bien étrange. « Voire 
père dit que je veux vous rendre écrivailleur comme 
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moi, car il est sans façon, Monsieur votre père; maïs 
cela m'est égal. Il me semble qu'il n'y a pas de mal à 
rédiger ses idées pour soi. Cela exerce l'esprit et la 
plume. » La partie était liée, et ce n'est point sous 
forme de Mémoires préparés dos à dos qu'elle allait 
s'engager. 

Rarement vit-on un commerce de lettres plus sou- 
tenu et plus vivant. Mme de Rémusat s'était de tout 
temps piquée, dans sa correspondance, d'une exacti- 
tude dont elle ne pensait même pas à prendre avantage, 
tant elle y trouvait d'agrément! Elle s'en serait plutôt 
excusée, craignant par là d'obliger les autres. De 
Paris, de Sannois, des eaux de Spa, de Vichy, d'Aix, 
elle écrivait à son mari, à sa sœur, Mme de Nansouty, à 
Mme Chéron, à Mme. Vannoise, à Mme de Grasse, à 
quelques autres amies; elle ne savait pas se refuser à 
la provocation d'une plume et aimait à « déborder» son 
esprit de tous les côtés. Elle écrivait souvent a plu- 
sieurs personnes à la fois sur le même sujet, sans se 
brouiller. Son imagination ou son cœur lui rendait pré- 
sents en personne ceux auxquels elle s'adressait. Avec 
son mari, le charme était tel qu'elle se surprenait à 
dire tout haut ce qu'elle écrivait, comme s'il était là, 
et croyant lui parler. 

n semblerait que, dans les lettres à M. de Rémusat, 
qui remplissent la première partie de la Correspon- 
dance, elle eût épuisé les fornuiles de Taffectiton et des 
doux épanchemenls : il est la vie de sa vie, son àme ; 
l'existence auprès de lui ressemble au ciel de Nice. 
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(liiaque jour elle remerciait la Providence de sa desti- 
née, et tout ce qu'elle demandait, c'était d'achever la 
route avec celui à qui le sort l'avait uni. Jamais cœur 
ne fut moins ingrat. Toutes jeune, lorsqu'après avoir 
passé la soirée tête à tète avec sa mère à causer, en tra- 
vaillant, de son mari et de ses enfants, elle montait 
dans sa chambre et repassait solitairement l'entretien, 
elle ne pouvait s'empêcher de sentir, malgré les inquié- 
tudes dont elle était toujours assiégée, que son partage 
était bon, et elle se murmurait : Heureuse (ille, heu- 
reuse mère, heureuse femme ! Quinze ans plus tard, elle 
se plaisait encore à refaire le portrait de M. de Rému- 
sat. « Je disais hier à Mme de Grasse, comme si je ne 
disais rien : Moi, je connais un homme qui serait encore 
celui (juc j'estime le plus, même quand il ne serait pas 
ce (|ue j'aime le mieux, un homme parfaitement exempt 
de préjugés, dont l'esprit est sans prévention, qui sait 
compatir aux faiblesses humaines et qui pourtant n'en 
est guère susceptible, qui sait excuser la conduite des 
autres et qui ne juge pas les hommes seulement par 
telle ou telle action de leur vie. Cet homme-là a le 
caractère tout naturellement philosophique; il est égal, 
sans être froid, sage, sans être sévère; il a toutes les 
qualités de la vie intérieure. S'il était h marier, je djrais 
à toutes : c'est celui-là qu'il faut épouser. Si je con- 
naissais sa femme, je lui dirais : aimez-le mieux que 
tous ; car le bonheur est pour vous dans cet amour. » 
Or toute cette tendresse pour son mari, qui s'analyse 
et se raisonne si bien, n'était rien, pour ainsi dire, à 
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côté (le ce qu elle tenait en réserve pour son fils. 
Lorsque, pendant les préfectures de Toulouse et de 
Lille, Téloignement de Charles, qui continuait ses études 
à Paris, eut fait de l'écriture le seul moyen de s'en- 
tendre, une correspondance s'établit entre la mère et 
le fils, qui n'était suspendue que lorsqu'ils se retrou- 
vaient ensemble. Mme de Rémusat écrivait presque tous 
les jours, souvent deux fois par jour, jamais moins de 
deux ou trois fois par semaine. C'était son plaisir de 
rapprocher l'écritoire qu'elle tenait toujours près de son 
lit, soit avant de s'endormir, soit le matin, fenêtres 
ouvertes dans la belle saison, au réveil. Elle n'avait pas 
de plus doux moment que celui où, bien adossée à ses 
oreillers, Pinto ou Rapine à ses pieds, elle s'installait 
devant quatre grandes feuilles de papier blanc et com- 
mençait par ce mot qui lui semblait supprimer les 
distances : Me voici. Et elle allait, elle allait, remplis- 
sant les pages, sauf à dire pour terminer : encore « une 
idée étranglée, que vous développerez et mettrez au 
point ». Elle ne demandait en retour que le même 
abandon, avec plus de liberté encore, s'il se pouvait. 
« Mon fils, ne rangez ni vos mots, ni vos idées. . . . Dédom- 
magez-vous avec moi de la contrainte où vous devez 

être avec bien du monde J'ai averti votre père que je 

prendrais sur moi de ne pas lui lire vos lettres entières : 
sa gravité n'entrerait pas dans bien des pauvretés qu'il 
nous arrivera de nous conter. » Que seulement il ait 
toujours sur son bureau quelques feuillets, non pour 
les remplir d'une traite, cela lui prendrait trop de 
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temps : un quart d'heure par jour, elle n'en réclame 
pas davantage. Et, au bout de la semaine, le paquet 
aura grossi. Cela suffira pour la mettre en veine de 
réflexion ou de causerie, avec son mari, si Monsieur le 
Préfet est de loisir, avec Rapine, si Monsieur le Préfet 
est en affaires; avec son papier, si elle n'a personne 
autour d'elle ; car il faut qu'on l'entende. Vienne l'heure 
du courrier, son cœur entre en attente, et elle se pré- 
pare. Elle a toutes les sortes de séductions : l'en- 
train, la gaîté, la finesse, la solidité; elle ne s'interdit 
même pas, — nous le verrons, — les petites caresses 
d'adulation, quand il s'agit d'obtenir un sacrifice 
d'amour-propre, un acte de réserve, une résolution de 
prudence, mais sans que jamais la complaisance ou 
l'habileté lui fasse oublier le conseil utile et la ferme 
visée. Ce qu'elle admirait, ce qu'elle aimait en Mme de 
Sévigné c'est qu'elle avait conçu, deviné, exprimé tous 
les sentiments des mères passées, présentes. et future?. 
Charles ne se montrait pas moins diligent. 11 ne se 
privait pas de son franc-parler. Il trouvait sa mère trop 
prompte a l'alarme, trop tendre à l'inquiétude, agitée 
et agitante, dramatique, en un mot, et il le lui disait 
parfois avec une vivacité, qu'il s'est plus tard reprochée. 
Mais il lui disait aussi avec une bonne grâce exquise, 
que personne n'écrivait, ne discutait, ne jugeait comme 
elle. Et de part et d'autre le cœur restait ouvert, ainsi 
(:ue l'esprit. C'était un commerce de confiance, où l'on 
se cherchait. La mère et le fils s'envoyaient récipro- 
quement des volumes, et ils se répondaient toujours « h 
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Il chaude » ; ils aimaient «à relever la halle ». Il arrivait 
malj^ré cela que certaines réponses ne cadraient pas. 
Les huit jours qu'il fallait au courrier pour aller de 
Toulouse à Paris ou de Paris à Toulouse mettaient dans 
la correspfmdance du désarroi. 11 y avait bien quelque 
surprise d'ahord et un déhoire d'un moment h ne pas 
se trouver exactement dans le même courant d'idées, 
dans la même veine de tristesse ou de joie. « On est de 
bonne humeur, et ceux qui reçoivent sont grognons; 
on grogne à son tour, et les autres sont remontés. » 
C'est la différence de la correspondance avec la conver- 
sation qui place les interlocuteurs, face à face, sous 
une impression commune. Mais on n'avait pas de 
peine à rétablir l'unisson. Cela devenait presque une 
jouissance de plus. « Eh bien ! ma fille, nous voilà donc 
de nouveau dans les lettres », écrivait Mme de Sévigné 
à sa fille, avec une émotion sincère; et MmedeRémusat 
se fût bien gardée de ne pas dire comme son amie. 
Mais, si doux que fussent les entretiens avec Charles, 
je ne suis pas sûr qu'elle aurait conseMi à leur sacrifier 
les lettres. A certains jours, elle eût aimé peut-être à 
les faire circuler, ainsi que jadis, au grand siècle, dans 
les salons et les ruelles. Son vrai bonheur était d'en jouir 
toute seule, de les lire et les relire avec son mari. 
« Nous sommes si unis dans nos sentiments et nos opi- 
nions, si intimes, mon cher et aimable enfant, qu'en 
vérité les relations de père, de mère et de fils sont 
entre nous les moindres. » 

Pour ces incessants échanges, il n'était rien qui ne 



ETUDE. Lvn 

fut (le mise : la ville et la cour, Paris et la province, 
passé et présent, nouvelles politiques et nouvelles litté- 
raires, théâtre, romans, discussions du Parlement et 
débats de presse, hommes et choses, faits et idées, 
propos sérieux et caquets, pétoffes comme disait la 
nïère de Mme de Grignan en sa langue provençale. Nous 
avons vu comment s'y reflétait l'état des esprits à Tou- 
louse et à Lille, quelle place y tient l'histoire. Mais, 
descriptions, récits, analyses, jugements, ce qui do- 
mine dans cette corresj)ondance, ce qui en fait l'unité 
morale, c'est l'idée d'éducation à laquelle la mère et 
le fils se ramènent l'un par l'autre : elle en est le fond. 



vm 



Liseuse infatigable, Mme de Rémusat aimait à par- 
tager les lectures de son fils et à lui fiiire partager les 
siennes. Elle ne concevait pas de plus agréable moyen 
de rapprochement et de pénétration réciproque. Elle 
demandait à Charles de quels livres il s'occupait, elle 
lui disait ceux qu'elle avait en mains. Elle aurait voulu 
qu'ils s'entendissent pour les lire dans le même temp<>, 
aux mômes heures. Elle avait relu îe Philosophe sans 
le savoir, tandis qu'il l'étudiait, pour le jouer, chez 
M. Mole, à Champlàtreux. Elle instituait, au sujet de leurs 
communes lectures, des discussions qui se prolon- 
geaient de lettre en lettre, parfois des mois entiers, et 
qu'on reprenait l'année suivante, au risque de provo- 
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qucr le sourire du sage M. de Réinusat. Chacun y appor- 
tait son tempérament : Charles, sa critique originale, 
malicieuse, agressive; elle, sa franchise et sa passion. 
Sur le dix-septième siècle, elle ne voulait rien en- 
tendre : c'était son siècle. Elle ne permettait pas qu'on 
touchât à Louis XIV : c'était son ami. A Louis XIV 
Charles opposait Henri IV. Il s'agissait d'abord de 
savoir lequel des deux grands rois avait été le plus 
désintéressé dans l'exercice du pouvoir, le plus touché 
de l'amour de la patrie, le plus libéral; et Napoléon 
était, d'un côté comme de l'autre, au fond de la com- 
paraison. C'était bien le problème, tel qu'on pouvait 
le poser aux premiers jours de la Restauration. Mais la 
discussion ne s'arrêtait pas là. Pour Charles, Louis XIV, 
sous sa grandeur d'apparat, représentait le despotisme 
et les abus dont la Révolution était sortie. Mme de 
Rémusat le considérait, non seulement comme la per- 
sonnification la plus haute de l'idée monarchique, 
mais comme un précurseur de la société nouvelle. 
« Louis XIV avait contenu et rabaissé la noblesse, pris 
ses ministres parmi les roturiers, donné rang à Racine 
et placé Molière auprès de lui, fait du janséniste Pom- 
ponne son conseiller, épousé tout bonnement Mme de 
Maintenon et, qui pis est, la veuve de Scarron ; enfin 
favorisé les lumières, qui, en formant la nation, lui 
fournirent le moyen d'échapper au pouvoir arbitraire. 
Voilà ce que j'ai à vous dire, mon fils. — Mais, ma 
mère, vous parlez à votre bonnet, car je ne dis pas de 
mol de Louis XIV. — Mon fils, je sais ce que je sais et 
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je ivponds bien. Je connais Louis XIV mieux que vous. 
Je le connais par cœur. Il me semble que je l'ai vu ! » 
Elle avait toujours à côté cVelle son Dangeau, pour y 
recueillir les anecdotes saillantes et en tirer les traits 
expressifs. Elle se nourrissait de Nicole, se récitait tout 
Iiaut Massillon, scrutait La Bruyère et La Rochefoucauld, 
avait la dévotion de Racine, ne se lassait pas de Mme de 
Sévigné. Charles se défendait contre Taustérité des Jan- 
sénistes, trouvait dans Massillon trop de rhétori(|ue, 
déclarait tout franc qu'il n'avait pu aller jusqu'au bout 
de Mme de Sévigné « qui n'en finissait pas » ; et sur 
cela, sa mère brisait; mais elle revenait aussitôt, avec 
Tespérance de le ressaisir. 

Pour le dix-huitième siècle, le désaccord était plus 
vif encore et plus profond. Mme de Rémusat ne mécon- 
naissait pas ce qu'il avait apporté dans le monde : le 
souci généreux du plus grand nombre, une pitié 
active, le sentiment de la justice et la passion de la tolé- 
rance. Mais elle n'en goûtait pas l'esprit « sans 
pudeur», et elle était toujours tentée de renvoyer « tous 
ces philosophes au mot de leur maître : Mes amis, 
aimez-vous entre vous; car qui diantre vous aimera! » 
Elle se reprochait de s'amuser parfois elle-même à 
Voltaire et se dépitait de trouver (ju'il avait raison, 
tandis que Charles s'y laissait prendre avec délices et 
s'en applaudissait. Rousseau surtout les mettait aux 
prises. C'est par le sentiment qu'Emile rebutait le fils : 
Charles n'en comprenait pas les subtilités paradoxales. 
C'est par le sentiment qu'il attendrissait la mère : 
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Mme do Ré m usât aimait réioqnonce dont Rousseau revêt 
la raison, quand il parle raison. « Emile est un livre 
plein de choses utiles pour vous, mon enfant, pourmoi, 
pour tous. Rousseau se trompe souvent, soit ; mais ses 
erreurs valent mieux que les erreurs, ou, si vous vou- 
lez, que les vérités de Voltaire. J'ai pleuré en lisant 
Éwile, Moquez-vous de moi : à la bonne heure.... Vous 

ne me dégoûterez pas de ces belles émotions J'ai 

peur que nous ne tournions à l'aridité.... La satire 
n'est pas toujours de la gaîté, ni la critique de la rai- 
son. » Querelles charmantes, très ingénieusement nour- 
ries , où le dernier mot reste presque toujours en sus- 
pens, comme entre interlocuteurs qui cherchent moins 
à se fermer la bouche l'un à l'autre qu'à s'animer à la 
réplique, et qui savent tous deux, qu'en ces matières 
il n'y a pas de sagesse hors de la mesure ni de vérité 
dans l'absolu. Lorsque sur certains sujets, sur Chateau- 
briand ou Mme de Staël, par exemple, il leur arrive de 
s'entendre tout de suite dans une connnune admiration 
ou dans une réserve commune, on éprouve une sorte de 
déconvenue, on regrette leurs dissentiments. 

Os controverses, qui ne le sent? ne sont pas seule- 
ment une diversion heureuse au courant ordinaire de 
la correspondance; c'était en même tenq)s une fa^^on 
d'enquête. Ce que Mme de Rémusat cherche surtout à 
connaître, c'est l'esprit de son lils. Or Nicole lui avait 
appris qu'on fuit toujours ceux qui veulent prendre de 
l'ascendant. P]lle se garde bien de rien forcer. C'est 
jour à jour qu'elle s'établit dans la conscience de Charles, 
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doucement. Mais elle ne perd jamais de vue son objet. 
Bon nombre de lettres sont des lettres de direction pure ; 
il n'y en a pas une où ne se glisse quelque avis judicieux 
« Mettez-là dans le tas : les mères sont de provision. » 



IX 



Charles arrivait à raclolescence au moment où les 
événements avaient changé la face de la France. C'est 
la révolution de 1814 qui m'a fait, disait-il. Comme 
toute sa génération, que la conscription et la guerre 
auraient sans doute moissonnée à son tour, il s'était 
jeté dans le courant des idées nouvelles. Au témoignage 
de Mme de Rémusat, son esprit, tout en conservant sa 
fraîcheur, avait pris une gravité qui faisait un contraste 
piquant avec sa jeune (igure. 

Attaché au njinistère des affaires étrangères, il 
s'était dès l'abord distingué. Il appartenait à la direc- 
tion des colonies ; il était chargé d'analyser la corres- 
pondance. « Une véritable encyclopédie administrative, 
écrivait-il à sa mère : nous sommes tous des espèces 
de maître Jacques; nous recrutons l'armée, nous répa- 
rons des vaisseaux, nous discutons les états de com- 
merce, nous entretenons les hôpitaux et les routes, 
nous levons l'impôt et procurons Texécution des testa- 
ments ; en un mot, nous faisons tous les métiers. Je crois 
(|ue c'est une bonne école. » 11 en avait vu tout de suite 
a la philosophie », et, comme jadis Sedaine, il eut volon- 
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tiers proclamé que « le commerce était la seule belle 
chose de Thumanité ». Il n'en dédaignait pas le détail. 
« Mon père se plaint des complications de son adminis- 
tration. Voulez-vous lui dire que, pour payer cinq francs 
aux colonies, il faut dans certains cas trente-deux pièces, 
et que, pour qu'un capitaine de vaisseau, dans un port, 
puisse se faire délivrer une livre de chandelles, il a 
besoin de onze signatures. » Au delà de cet apprentis- 
sage, on lui faisait entrevoir l'entrée au Conseil d'Etat, 
et il semblait prendre goût. Mais, en réalité, c'était une 
occupation, non une activité. Combien de temps lui fiiu- 
drait-il « pour s'assouplir et descendra à ce bienheureux 
repos d'esprit qui façonne les sous-officiers minis- 
tériels » ! «Ace compte, si Bonaparte vivait encore, 
je serais bon à faire un marquis. » 

11 avait l'humeur inquiète. Il éprouvait le besoin, un 
besoin fier, de s'analyser, de se confesser; il prenait 
plaisir à se dépeindre et à ne se pas flatter. On le fêtait 
dans le monde; il jouait à ravir la co«médie, et excel- 
lait dans la chanson. Placé sous l'affectueuse tutelle de 
Mole, admis aux entretiens de Talleyrand, il était reçu 
dans le salon des Rohan, des Doudcauville, des Montmo- 
rency, chez le duc de Richelieu et chez M. Decazes. Mais 
il se désintéressait de ses succès, se raidissait contre 
les témoignages les plus flatteurs, avec les femmes 
mêmes, avec Mme deNansouty et Mme Chéron, se mon- 
trait d'humeur cassante, de propos amer. Le bien qu'il 
apjjrenait ({u'on avait dit de lui l'irritait : c'était afin de 
pouvoir constater un jour qu'il n'avait pas tenu les pro- 
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messes de ses premières années. On le trouvait étrange, 
et nul ne se plaignait plus de lui que lui-même. « J'aime 
le grand monde, disait-il, pour avoir le plaisir d'en pen- 
ser du mal à part moi et de faire delà vanité et du dédain 
dans un coin. » Use sentait toutes les hardiesses et toutes 
les défaillances, tous les orgueils et toutes les timidités, 
c'est-à-dire toutes les impuissances. A la fois entier et 
mobile, il s'éprenait de tout et ne se tenait à rien. 
Ah! certes ce n'est pas lui qui aurait demandé à naître 
au temps où Ton trouvait son chemin tout tracé devant 
soi! Mais il n'avait pas de volonté, et il attendait cpie 
le hasard lui en fit une. 

Mme de Rémusat qui provoquait ses confidences, 
leur faisait accueil, suivant les circonstances, avec une 
sûreté de tact et une variété de ressources inépuisables. 
Klle se bornait le plus souvent à prendre les choses gaî- 
ment : « Vous êtes, mon (ils, un drôle de corps avec 
tout le mélange qui est dans votre tète. Vous vous amu- 
sez, je crois, à mes dépens, vous vous jouez de ma fai- 
blesse, en disant des choses qui me fcmt trembler. » 
Mais elle savait bien que ce n'était pas avec un sourire 
qu'elle lui rendrait l'équilibre. Le malheur de (Charles 
était d'être toujours tendu; elle le rappelait à ses dix- 
huit ans. 11 faisait trop de cas de l'esprit. Pas plus que 
lui, elle n'aimait les banalités et les comment vous 
portez-vous des salons. Mais il pouvait bien, comme tout 
le monde, courir le ris(pie de dire une sottise ou tout 
au moins laisser tomber quehpie chose qui ne fût 
pas absolumoiit remarquable. « Savez-vous que vous 
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m'avez donné une furieuse envie d'écrire à Guizot pour 
lui demander de vous enjoindre d'être quelquefois un 
peu commun et un peu béte?... » Elle le suppliait de 
se distraire, de lui conserver son aimable fils, tel que la 
nature et elle l'avaient fait. « Ah! s'il l'avait vue, hier, 
chez Mme Labriche, tandis qu'il était en scène, et que 
tout le salon battait des mains, comme elle était Hère, 
comme elle se tenait droite ! » Elle lui faisait faire par 
Mme de Sévigné les compliments les plus délicats. 
« Oui, je dirai coujme mon amie à sa fille : Vous avez de 
l'étoffe pour tout; je vous embrasse, je vous bénis et je 
vous remercie d'être votre mère. Voilà une phrase qui 
n'est pas régulière. Vous la redresserez en me répon- 
dant. » 

Si confiant qu'il se montrât, elle voudrait lui voir en- 
core plus d'effusion. « Les gens froids et fermés ont bien 
cet avantage que leurs épanchements inattendus causent 
une surprise qui leur donne un charme particuliei*. 
Mais pourquoi toujours fuir en diable ce qu'il appelle le 
remplissage et ne jamais s'amuser ou l'amuser à dire 
qu'il l'aime? On arrive à attendrir son cœur, comme à 
assouplir son esprit, et un peu de coquetterie dans la 
sensibilité ne messied pas. » Cela lui servira avec 
d'autres qu'avec sa mère. Il a naturellement de la 
grâce : c'est Mathieu de Montmorency qui Fa dit « Qu'il 
en enduise ses gestes, son maintien, ses conversations, 
un peu même ses opinions. Montaigne aurait écrit : 
Faites-en comme la garde avancée de tous vos discours. 
Eùt-il cent fois raison, la raison, la droiture, la véri- 
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lahlc élévation de sentiments n'ont pas besoin, pour 
se faire entendre, de toute cette artillerie dont il arme 
son langage et son geste. » Charles, qui a Toreille déli- 
cate, se plaint que sa mère le trouve lourd. A-t-elle dit 
lourd? Dogmatique, à la bonne heure. Au début de la 
\'w, toutes les pensées sont des découvertes; elles 
devancent Texpérience, elles prennent la forme des 
résultats, on affirme : vienne l'expérience, elle mettra 
tout au point. 

Elle distinguait d'ailleurs entre ceux à qui il avait 
affaire et ne lui donnait pas toujours tort. Que sa tante, 
Mme de Nansouty, irritât ses impatiences, cela se 
pouvait concevoir. Mme. de Nansouty et son entou- 
rage prenaient tout à rebours et ne cachaient pas leur 
peu de goût pour les idées libérales. Elle s'était atta- 
chée à FEmpire juste au moment où sa sœur s'en 
séparait. Elle restait engîigée dans le passé et se refu- 
sait à envisager l'avenir. Chaque fois qu'elle faisait le 
>oyage de Paris, Mme de Rémusat revenait attristée de 
voir son faubourg, le faubourg Saint-llonoré, où la vie 
était si brillante jadis, prendre de plus en plus les airs 
mesquins, bourgeois, maussades, du Marais. Elle ne 
demandait donc à Charles que des ménagements pour 
des affections ou des souvenirs que rien ne lui permet- 
lait de sacrifier. Mais avec ses amis nouveaux, les amis 
de sa carrière, pourquoi se tenir sur le pied d'une 
réserve désobligeante? Et ici elle ne se bornait pas à 
des généralités banales. Pour l'engager, elle lui mettait 
en mains la clef de l'esprit et du caractère des gens, du 
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cousin Pasquier, de Mole, du curé, comme elle appelait 
Talleyrand-, elle lui faisait entendre comment il faut 
parler, comment il faut se taire, l'habileté des approba- 
tions silencieuses, des regards attentifs et des sourires 
discrets, elle lui rédigeait des projets de lettres ou de 
petits billets réconciliateurs. C'est toute une école de 
diplomatie fine, qui, par la ferme précision du conseil 
et la souplesse caressante des insinuations, rappelle à la 
fois lord Chesterfield et Fénelon. 

A certains moments elle haussait le ton, gron- 
dait la raison chagrine de Charles^ lui analysait tous les 
motifs qu'il avait d'être heureux, l'ingrat! De s'obser- 
ver, de se chicaner, de se déprécier sans cesse est un 
tour d'esprit dangereux. On risque de se donner par 
orgueil et pour n'en avoir pas le démenti, les défauts 
qu'on a cru se découvrir. Enfin lorsqu'elle sentait son 
autorité insuffisante, elle passait la parole au père et 
laissait comprendre qu'elle ne faisait que tenir la plume. 
Elle voudrait qu'il eut été là, le cher enfant, derrière la 
porte, tandis qu'ils s'entretenaient ensemble de son 
avenir. Elle lui rappelait les principes dans lesquels ils 
l'avaient l'un et l'autre élevé et ce mot qu'elle avait tant 
de fois fait résonner à ses oreilles, comme une règle et un 
engagement d'honneur pour une âme bien née : « Quand 
on pense comme vous, quand on sent comme vous!... » 

Il advint un jour que ses exhortations portèrent au 
delà de ce qu'elle souhaitait. De la réserve hautaine 
où il se retranchait, Charles, d'un bond, s'était lancé 
dans l'action. Une brochure politique parut sous son 
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nom, qui mettait en cause le Ministère. 11 pressentait 
Forage; il avait voulu s'en donner l'émotion. Quelques- 
uns de ses nouveaux amis, les Doctrinaires, Guizot no- 
tamment, avaient applaudi; les plus anciens, parmi 
lesquelsPasquier, se montraient troublés. Mme deRému- 
sat, bien qu'elle eût été avertie et connût le projet 
de l'article, n'était pas la moins émue : elle ne s'at- 
tendait pas à une publicité si éclatante. Était-ce à lui, 
à son Age, de faire la leçon à tout le monde? Avait-il 
pensé à son père, qu'une opposition ainsi déclarée pou- 
vait compromettre? De même qu'elle l'avait fortifié 
contre l'abandon de soi-même et les coupables renon- 
cements, elle s'attachait à le prémunir contre les étour- 
dissements d'un succès de surprise. Autant elle était 
ingénieuse et empressée pour relever son courage, 
autant elle se montrait résolue et ferme pour abattre sa 
présomption. Elle était pix'te à se séparer de lui et à 
l'envoyer en Angleterre. 

L'imprudence n'ayant pas eu les conséquences qu'on 
pouvait craindre et tournant même à l'honneur du jeune 
publiciste, elle s'était rassérénée. Elle n'entendait pas 
enchaîner son essor; elle ne voulait que le régler. Qu'il 
s'abstint pendant quelques années encore d'entrer dans 
les polémiques de la presse; qu'il se gardât des Guizot, 
« un ménage un peu imprimeur, Mme Guizot surtout » ; 
qu'il ne s'inféodât à aucun parti et conservât, en un 
mot, sa pleine indépendance pour un temps qui devait 
lui appartenir. Si une santé de plus en plus aflaiblic 
lui interdisait à elle-même toute pensée d'avenir, sa 
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clairvoyance, plus aiguë que jamais, ne pouvait suppor- 
ter qu'il gaspillât le sien. Finalement elle se laissait 
ramener h ses effusions de tendresse ; « car c'est tou- 
jours ce fils qui se trouve au bout de tout, au bout de 
ce qu'elle craint, de ce qu'elle espère, de ce qu'elle 
souhaite. » Elle l'aimait « jusqu'à en souffrir ». 

Mme de Rémusat n'est pas la première mère qu'ait 
tentée ce rôle de direction. Mme de Lambert l'avait 
devancée, et les Avis à mon fils ont tous les mérites 
d'un substantiel et très agréable traité. La supériorité 
des lettres de Mme de Rémusat est précisément de 
n'avoir rien d'un traité, et d'exprimer au jour lé jour, 
sous l'impression des (circonstances, des sentiments 
éprouvés. 



X 



A cette raison émue Charles semblait opposer sou- . 
vent un peu de froideur. Au fond, il était d'autant 
plus touché qu'il savait combien était grande son action 
de retour sur sa mère. 11 n'avait pas encore vingt ans 
que Mme de Rénuisat lui demandait de bien mûrir ses 
opinions autant pour elle que pour lui-même. « En 
vérité, disait-elle, vous avez sur moi un pouvoir qui 
quelquefois m'effraye. » Cette influence n'avait fiiit que 
grandir. « Je vois par votre lunette.... Autrefois les 
peintres devenaient peintres par amour. Dites-moi ce 
que je suis devenue par amour maternel. » Elle s'épa- 
nouissait en lui. 
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Charles maugréait en plaisantant contre Féducaticn 
qu'il avait reçue et il se félicitait de s'en être refait une 
autre lui-même. Tandis qu'il donnait à sa mère les 
inquiétudes, où, à la vérité, elle recueillait une si 
large part de jouissances, il poursuivait ses études 
personnelles. Les classes de l'Université impériale 
étaient, à son gré, trop littéraires : on apprenait l'his- 
toire pour se parer l'imagination et la mémoire, non 
pour se former le jugement; la rhétorique n'était rien 
moins qu'un apprentissage de la vie. Il s'était porté vers 
les sciences. Si les mathématiques lui disaient peu, il 
faisait de la physique et de la chimie avec passion ; 
il avait le culte de Lavoisier; il était presque aussi 
assidu aux leçons de Thénard qu'au cours de Villemain. 
Mais la science, connue toutes les autres connaissances 
humaines, n'était pour lui que le point d'appui, le 
levier. C'est sur l'état politique et social de la France, 
dont ce temps était appelé à assurer les bases, que se 
portait tout l'effort de sa réflexion. Ni ses exaltations, 
ni ses découragements ne lui faisaient perdre de vue 
« le point précis et ferme qu'il s'agissait d'atteindre : 
l'organisation d'un monde nouveau ». Tel était l'objet 
de l'article qui avait fait tant de bruit. Il avait pu, dans 
divers entretiens, le commenter avec trop de chaleur 
et de raideur; mais sa pensée, sa vraie pensée, y était 
déposée. 

« La jeunesse est née de la Révolution.... Elle s'est 
identifiée avec elle. Elle ne comprend, elle ne veut, 
elle ne sait qu'elle, je veux dire ses principes et ses 
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résultats.. . L'avenir, quel qu'il soit, calme ou orageux, 
confirmera de plus en plus cette constitution des choses 
qu'elle a transportée de l'ordre intellectuel dans l'ordre 
social, et qui produit aujourd'hui ou produira infailli- 
blement l'ordre politique qui convient à cet ordre 

social » 

Tel était le programme que Charles se traçait en 
1818 et qu'il s'engageait à exécuter. 

L'organisation politique, il la trouvait réalisée dans le 
gouvernement dont la Constitution anglaise fom'nissait 
le modèle. A la maxime développée par Fontanes : 
(c le premier besoin des peuples n'est pas la liberté, 
mais l'ordre, » il répondait : « l'ordre, sans la liberté, 
n'est qu'un esclavage qui va se perdre dans l'anarchie ». 
Nos institutions libérales jusqu'ici n'avaient été que 
passagères : le moment était venu « de les fixer, en les 
coulant en bronze ». On avait commencé un siècle 
trop tard à mettre les choses en harmonie avec les 
besoins; on avait attendu la marche des idées, alors 
qu'il aurait fallu la devancer; « et c'est ainsi qu'on 
avait vu, sous la Terreur, la cause des lumières et de 
l'humanité tomber dans les mains de ce qu'il y avait 
de moins humain et de moins éclairé. » 11 n'y avait 
plus de temps à perdre, et il ne s'agissait que d'em- 
prunter à un grand peuple un système qui avait subi 
l'épreuve du temps. 

11 résumait les principes de l'ordre social en ces 
trois mots, qu'on croirait écrits d'hier : justice, tolé- 
rance, liberté. Jamais peut-être Charles de Rémusat n'a 
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poussé plus loin que dans ces pages de début la saga- 
cité perçante, la hauteur et l'étendue des vues. Ajou- 
tez, comme il disait à sa mère, la générosité. « N'est-ce 
pas une belle chose, en effet, que de voir réclamer la 
liberté par des hommes, non parce qu'elle leur est 
commode, mais parce qu'elle est juste, de voir deman- 
der la vérité par des gens qu'elle pourra gêner, la tolé- 
rance par des gens qui n'en ont pas besoin, la justice 
par des gens qui ont vécu du privilège? » C'est au nom 
de ces principes qu'il soutenait la liberté de conscience, 
la liberté de la presse, l'institution du jury. Les doctri- 
naires l'avaient laissé venir a à leur canapé ». Il frayait 
avec de Serre, Beugnot, Roycr-Collard, de Barante, 
Guizot, de Broglie. La solennité de leur métaphysique, 
la gravité de leur langage, leur belle lenuc n'étaient pas 
pour lui déplaire. Nuls n'apportaient d'ailleurs plus de 
verve, d'entrain, degaité communicative à leurs entre- 
tiens que ces maîtres de la science politique. Sa jeu- 
nesse s'y trouvait à l'aise; il ne les quittait jamais que 
« l'esprit en lumière, le cœur en joie ». Or leur façon 
de classer les hommes était fort simple. Ils les parta- 
geaient en deux catégories : ceux qui étaient de leur 
siècle et de leur pays et ceux qui n'en voulaient pas 
être, ceux qui comprenaient que, depuis la Révolution, 
il y avait dans le monde quelque chose de nouveau et 
ceux qui ne le comprenaient pas. « Ils demandaient 
de quelqu'un : A-t-il compris? comme on dit : Est-il 
riche? » 

Mme de Rémusat avait compris. Il lui avait fallu un 
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peu de temps et la secousse profonde des choses. Riche 
et aimable nature, qui s'était développée avec Tàge, 
toute en contrastes : ardente et contenue, passionnée 
et circonspecte, souple et ferme. Elle disait à son mari : 
« Je ne suis pas régulière comme toi ; je vais par bonds. 
Ceux qui me voient en passant trouvent que c'est bien. 
Ceux qui s'arrêtent un moment disent : Ah, ah! mais 
non, cela n'est pas si bien. Ceux qui regardent plus 
longtemps et mieux,... jusqu'au bout, sont contents. » 
Son cœur était toujours de la partie : elle sentait tout 
ce qu'elle pensait; elle sentait avant de penser; mais la 
raison, qui intervenait à son heure, n'y perdait point. 
Elle suivait ses élans, sans s'y laisser emporter : le but 
à atteindre marqué comme par intuition, son expé- 
rience déliée, adroite, y marchait avec prudence, sans 
rien hasarder ni compromettre, sans se priver des habi- 
letés permises. Ses rêves — elle a rêvé toute sa vie — 
reposaient sur des calculs très positifs de bonheur pour 
son mari et pour son fils. Dans l'accident du lac du 
Bourget où elle faillit se noyer, au milieu de l'étrange 
désordre d'idées dont elle fait à M. de Rémusat la des- 
cription plaisante à la fois et tragique, elle avait con- 
servé toute la lucidité de son sang-froid; si c'eût été 
sa destinée, elle serait morte raisonnablement. Celte 
grâce dans la distinction morale était d'autant plus 
séduisante qu'elle se rehaussait des dons de l'esprit. A 
une sensibilité très féminine, Mme de Rémusat joignait 
une intelligence virile. Elle embrassait d'un clairet sur 
regard les vues généiales ; elle y portait autant de suite 
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' ot de gravité qu'elle avait de vivacité prime-sautièrc à 
s'éprendre du détail. Elle abordait les idées de front, 
les discutait avec hardiesse et ne savait pas se réfugier 
dans les petits moyens, les ambages et les subterfuges 
derrière lesquels les femmes d'ordinaire cachent leur 
faiblesse et dérobent leur retraite. On comptait autour 
d'elle avec sa loyauté et sa vaillance, et ce n'est que par 
des argumentations de principes méthodiquement 
poursuivies que Charles l'avait convaincue. 

En politique, elle vivait sur un fonds naturel de tra- 
ditionnalisme. République ou Monarchie, c'était, pour 
Charles, une sottise de se chercher une préférence : 
<c l'important est de faire de la liberté et de l'égalité avec 
le gouvernement que l'on a. » Mme de Rémusat croyait 
que la monarchie convenait mieux aux grandes nations. 
Elle avouait même qu'instinctivement, « en sa qua- 
lité de femme sans doute », elle avait quelque goût 
pour le despotisme : elle aimait h sentir le pouvoir. 
« Seulement, qui voudra désormais bien servir les rois, 
disait-elle, fera bien de démontrer surtout qu'ils sont 
utiles : en les rattachant aux intérêts du droit pubHc, 
on leur donnera, en ce siècle, plus de force qu'en les 
faisant émaner du droit divin. » Dans son adhésion aux 
idées constitutionnelles préconisées par Charles, elle 
faisait ses réserves. Elle n'avait pas pour l'Angleterre 
et son gouvernement la même admiration que son fils. 
« Nous ne voyons que la face des institutions anglai- 
ses, et elle nous séduit; par derrière, nous n'y com- 
prenons rien. Exemple : on dit qu'il font que les anciens 
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seigneurs soient maires de leur village, et voyez ce qui 
arrive chez nous : ce sont leurs concierges qui adminis- 
trent nos pauvres communes. » Ces entraînements de 
pure imitation inquiétaient son esprit pratique et son 
bon sens. Elle avait relu, à la prière de son fils, 
l'histoire d'Angleterre, elle l'avait raisonnée, et voici 
quelles conclusions elle en tirait pour la France. 

La France, d'une superficie plus étendue que l'Angle- 
terre, a besoin d'un pouvoir souverain qui la gouverne 
et l'administre. Elle n'a pas de classe indépendante et 
riche, forte par elle-même et capable de servir à l'égard 
du pouvoir d'intermédiaire actif et utile. Elle est entou- 
rée de voisins qui l'obligent à entretenir une armée, 
laquelle donne à l'autorité royale une force prépondé- 
rante. Un gouvernement représentatif, oui. Une assem- 
blée qui vote l'impôt, soit. Mais, pour tout le reste, l'as- 
similation avec l'Angleterre n'est pas souhaitable, ni 
même possible. Mme de Rémusat entendait ne se point 
payer des mots courants, non plus que de la métaphy- 
sique des initiés, lui fût-elle expliquée par Charles. Elle 
n'admettait, comme base de raisonnement, que les laits 
constatés par l'histoire : hors de là, elle ne voyait rien 
de solide. Trop de rhétorique à la Chambre; elle aimait 
l'éloquence, mais on ne fonde pas avec des discours. 
Elle ne pouvait supporter, « ni les badauds de libéra- 
lité qui se laissent tromper aux apparences, ni les rai- 
sonneurs subtils qu'enivrent les formules. » Elle sup. 
pliait les doctrinaires de parler moins haut, de compter 
avec les eflarouchements et les cerveaux épais, de sacri- 
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fier aux grâces. « A Roubaix, où elle venait d'admirer 
une industrie merveilleusement florissante, la doctrine 
pénétrerait-elle avant la troisième génération? » 

C'est surtout au sujet des institutions sociales qu'elle 
se tenait en garde. Très attachée au principe de la tolé- 
rance religieuse, elle craindrait d'en voir sortir, si on 
ne laisse la religion elle-même faire contrepoids, une 
indifférence mortelle à la moralité publique. Convain- 
cue que le temps des dédains était passé, passé le temps 
où les Parlements assuraient la tranquillité de l'État en 
arrêtant un libelle, et qu'un gouvernement libéral ne 
peut vivre « dans le clair-obscur », elle consentait à 
<c avaler la liberté de la presse comme un émétlque iné- 
vitable et salutaire », mais sous la condition que le 
législateur réprimât les abus de la plume et l'injure. 
Ainsi pour le jury, ainsi pour l'organisation de la 
magistrature, pour toutes les réformes que l'on discu- 
tait. Elle demandait qu'on ne s'enivrât pas des idées 
pures et qu'on se préoccupât des passions humaines, 
lesquelles peuvent tout corrompre et faire dégénérer. 
Ses garanties prises, elle était prête à marcher avec 
la Révolution et pour la Révolution. Elle se faisait gloire 
de n'avoir jamais connu d'autre sentiment. « Je disais 
dernièrement a votre tante, Mme de Nansouty : ce qui 
fait qu'on supportait le despotisme de Bonaparte, outre 
qu'il était consolidé par ses victoires, c'est que le nez 
de la Révolution se laissait deviner sous le manteau 
impérial. Votre tante n'aura pas fait attention à cette 
phrase. Moi, je l'aime, et je la trouve pleine de sens, 
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et je vous la répète, pour qu'elle ne soit pas perdue. 
Voyez la \anité! Enfin la Révolution est forte, très 
forte. Et moi aussi, je suis d'avis qu'on la comprime 
dans ses excès ; mais pour y parvenir, il faut la légiti- 
mer dans ses libertés. Voilà mon mot, comme disait 
Figaro,.., Je vois clairement, toute petite femme que 
je suis. » Sur la nécessité d'établir l'égalité pour com- 
battre le nivellement — de substituer à l'aristocratie 
de la naissance l'aristocratie du mérite personnel et 
d'intéresser celte élite au développement de la ricliesse 
matérielle et à la diffusion de l'activité intellectuelle, 
— de créer un esprit public et d'élever des citoyens, 
elle était arrivée à une entière communion de pensée 
avec son fils ; elle partageait ses ardeurs. Elle ne se 
refusait pas à bonorer le passé et elle ne demandait 
pas mieux que de reconnaître que M. de Montlosier, 
hors son califourchon sur la noblesse, raisonnait juste 
sur beaucoup de points; mais elle le trouvait trop 
épris des grands barons. Si le vieil édifice était tombé, 
c'est qu'il était miné à fond, et on ne refait pas un 
monument neuf avec des marbres brisés. Ce qu'elle 
était tentée de reprocher à Mole, c'était de ne point 
assez tendre à l'action. « La main me démange de le lui 
dire : il y a des entreprises qu'il serait bon de confier 
aux femmes. » Elle confessait sans peine, elle procla- 
mait môme, qu'en ces temps difficiles, la prudence et 
la modération faisaient partie du courage, qu'on devait, 
l'idéal placé aussi haut que Ton voudra, chercher le 
possible, ({ue personne n'avait le droit de s'attribuer le 
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monopole exclusif (le la vérité et du bon sens. Mais elle 
avait pour maxime aussi que les choses sont plus fortes 
que les hommes, que, s'il est sage de marcher pas à 
pas, il faut marcher toujours et qu'on va loin, en ne 
précipitant rien, quand on sait où l'on va. 

Pour cet avenir qu'elle ne comptait plus voir, mais 
qu'elle appelait de tout son cœur de femme, de mère 
et de française, elle voulait qu'on ne se laissât pas attar- 
der, et elle demandait qu'on s'y dirigeât la main dans 
la main. « Avouons-le avec douleur, en France, depuis 
(juelques années, par la plus triste aberration de notre 
nature, il semble (pie nous nous soyons fait un droit de 
professer la haine. Nous y avons excité les hommes, 
nous femmes, à peu près comme autrefois les femmes 
imposaient aux hommes les duels dont le danger ne 
les atteignait point. » Je hais la haine, répétait-elle 
comme autrefois à Toulouse. C'est du sentiment d'une 
générosité réciproque et d'une mutuelle confiance 
(pi'ellc attendait le succès des idées éclairées. M. de 
Rémusat avait servi avec une conviction rédécbie hi 
politique mesurée du duc de Richelieu, de M. Decazes, 
de M. de Serre et de M. Laine. Mais elle savait bien que 
le jour de l'union n'était pas encore venu. Elle avait le 
clair pressentiment de la crise prochaine où devait suc- 
comber le Ministère libéral: elle voyait venir M. de 
Villèle et avec lui la réaction, dont, depuis deux ans, 
avec une habileté tour à tour cauteleuse ou violente, il 
conduisait le chœur, et elle s'était préparée avec son 
mari à la retraite. Elle était à Paris le jour où parut 
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rOrdonnance qui nommait le cabinet du 15 décem- 
bre 1821. Se penchant sur le lit de repos où elle était 
étendue mourante, elle dit à son fils avec un demi- 
sourire ; « J'espère que tu as écrit à ton père de graisser 
ses bottes. » Ce fut presque son dernier mot /la nuit 
suivante, elle expirait. Ce ne fut pas son dernier senti- 
ment. Si le lendemain lui apparaissait plein de trouble, 
s'on regard portait au delà, et, tandis qu'elle voyait la 
vie lui échapper, elle aimait à se rappeler les mots de 
ses meilleurs jours : « J'aime la politique consolante. 
J'ai envie d'espérer beaucoup de choses. » 

Que l'on parcoure la Correspondance des dernières 
années, on rencontrera sous sa plume l'indication de 
presque tous les problèmes politiques et sociaux qui 
ont défrayé les discussions du dernier siècle : adjonction 
des capacités, suffrage universel, amélioration des con- 
ditions morales et matérielles du sort du plus grand 
nombre, instruction obligatoire, association du patron 
et de l'ouvrier, du propriétaire et du fermier, solidarité. 
Elle a déjà le vocabulaire de la France moderne. Elle en 
avait l'àme. « Ma mère, lui écrivait Charles, à nous 
deux, nous ferions une politique excellente. J'en serais 
le théoricien ; votre activité, votre souplesse, votre sû- 
reté de main féminine en assurerait la mise en œuvre. » 



XI 



C'est ce fond de sagesse aimable, de délicatesse et 
de force, que Mme de Rémusat allait appliquer à ï Essai 



ÉTUDE. Lxxix 

sur V éducation des femmes. Elle avait trente-neuf 
ans, quand .elle l'entreprit. Elle était en possession de 
toutes les ressources de son intelligence et de toutes les 
richesses de son cœur. Du jour où elle conçut l'idée du 
livre, elle était prête à l'écrire: elle l'avait vécu. Quand 
on ouvre les premières pages de VEssaiy on éprouve 
l'impression d'une œuvre qui s'achève, plutôt que celle 
d'une œuvre qui commence. L'auteur nous jatte dès 
Fahord et nous entraîne dans le courant de ses idées, si 
bien qu'il semble que depuis longtemps nous en sui- 
vions le mouvement. C'est par la psychologie de l'enfant 
que commencent d'ordinaire les traités d'éducation, et 
ils nous font traverser les phases successives de son 
développement, du premier âge à Tadolescence, s'ache- 
niinant vers la maturité qu'ils préparent. Mme de Rému- 
sat va droit au résultat qu'elle se propose. Elle prend le 
sujet de haut, l'attaque avec fermeté, et, dès le début, 
aboutit à deux déclarations qui ont la vigueur concen- 
trée et l'émotion généreuse d'une double conclusion. 
Voici le résumé de la première. — On a beaucoup 
écrit sur les femmes, on les a tour à tour rabaissées et 
exaltées, traitées en idole ou en jouet; on veut aujour- 
d'hui les connaître. 11 n'existe plus deux vérités : l'une 
pour le monde, la conversation et les livres, l'autre 
ppur la conduite, la conscience et le chez soi. L'homme 
a renoncé à se supposer; il s'observe. Une femme no* 
pourrait-elle, à cet exemple, établir ce qu'est la femme 
et ce qu'elle doit devenir? J.-J. Rousseau s'est cru auto- 
risé à deshériter les femmes de toute action dans la 
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vie. 11 admire leur art de plaire et leur manège; il y 
réduit tout leur mérite. Assurément la femme n'est 
point faite pour gouverner l'Etat, non plus que pour 
donner le branle à la société. La suite et la profondeur 
dans les idées lui manquent. Deviner lui va mieux 
qu'observer. Elle a des réflexions justes et lumineuses, 
des vues fines et vraies, mais point de méthode. L'ac- 
tion la déconcerte. Elle est inférieure, en un mot. Sa 
destinée l'appelle à être deux. Son rôle est de concou/ir 
au bonheur d'un autre, dont dépend le sien propre. 
Mais à moins de prétendre qu'elle n'a ni raison, ni 
volonté, c'est-à-dire « à moins de lui refuser la nature 
humaine », y a-t-il un motif de la traiter autrement que 
l'homme, de lui dénaturer la vérité sous la forme d'un 
préjugé, le devoir sous l'apparence d'une superstition? 
Elle a droit au devoir, droit à la vérité, puisqu'elle est 
capable de l'une et de l'autre; elle a donc droit à l'édu- 
cation. 

Or quel doit être aujourd'hui l'objet de l'éducation 
des femmes? 

Nul ne conteste qu'après « le grand signal de la Ré- 
volution », il ne s'agit plus seulement d'élever un 
homme pour l'état qu'il est appelé à remplir dans la 
société. Il faut fonner des citoyens. « ...Enfants d'une 
patrie commune, membres d'une commune société, des 
devoirs réciproques nous lient,... d'autant plus impé- 
rieusement que les gouvernements sont moins abso- 
lus.... Et c'est pourquoi les principes d'une morale 
publique doivent s'unir, dans l'éducation des honnnes. 
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aux principes de la morale individuelle On doit 

regarder la qualité de <îitoyen comme le vrai mobile de 
Texislence sociale de l'homme. » La femme aussi a des 
devoirs, issus de la même origine. Affranchie par le 
christianisme, associée par la chevalerie à toutes les 
œuvres d'humanité, c'est elle qui a donné de la généro- 
sité à la victoire, du repentir à l'injustice, de la délica- 
tesse à l'honneur. Le malheur est que son action, mal 
appliquée, a parfois faussé sa fonction propre, et qu'à 
certaines époques, par son influence funeste, « les 
affaires publiques ont été traitées comme des affaires 
de ménage ». Replacée au rang digne de sa nature et 
maintenue dans le rôle conforme à sa destinée, elle 
retrouvera son influence légitime et régulière. 
« L'homme doit être élevé pour les institutions de 
son pays, la femme pour l'homme, tel que ces institu- 
tions l'ont fait. Etre épouse et mère de citoyens, voilà 
son état et sa dignité. » 

Pour éclairer ces deux déclarations de principes, 
MmedeRémusat invoque quelques considérations tirées 
de rhistoire. C'est au dix-septième siècle qu'elle ratta- 
che sa revue rétrospective, à l'esprit de société créé 
par l'hôtel de Rambouillet. L'éducation des femmes, 
sous Louis XIV, était étendue et soHde ; le sentiment 
religieux la soutenait. Mais la famille n'existait point. 
Mme de Sévigné blâmait l'usage qui faisait élever les 
filles dans les couvents, les mariages où les rapports 
des rangs étaient seuls consultés, et « ces démonstra- 
tions, plus guindées que respectueuses, qui, se plaçant 

r 
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toujours entre les parents et les enfants, comprimaient 
ou faisaient grimacer la nature ». L'éducation du grand 
siècle manquait d'ailleurs de philosophie : elle n'était 
point pénétrée du sentiment de la fraternité humaine ; 
les caractères n'étaient pas à la hauteur des esprits. 
Ainsi s'était préparée la décadence. La majesté du 
grand Roi avait fini par ennuyer; la licence en profita 
pour secouer à la fois tous les liens. On n'ignorait 
point le prix que Louis XIV attachait à la morale, tout 
en l'offensant; Louis XV sourit à la corruption. Tout 
conspirait contre les femmes. Des romans licencieux 
échauffaient leur imagination et énervaient leur cœur : 
« il leur fallait enlendre discuter jusqu'à la réalité du 
devoir, jusqu'à l'existence de Dieu; la foi au doute 
s'imposait comme un dogme ». On s'acheminait vers 
rinéluctable leçon. La leçon elle-même ne fut pas 
comprise. « On ne vit d'abord dans la Révolution qu'une 
occasion de causeï' : pourquoi ne pas conserver ce qu'il 
était si amusant de blâmer, plutôt que de fonder ce 
qu'il serait si difficile peut-être de défendre?... » Mais, 
« dès que le peuple eut entendu, il se leva pour agir; 
son langage à lui, c'est la révolte, sa critique, la des- 
truction ». Réveillées de leur sonnneil, les femmes 
déployèrent des vertus dont on ne les eût pas crues 
capables. Ce n'était pas la dernière épreuve. La Ter- 
reur passée, pour détourner de pénibles souvenirs, on 
courut follement au plaisir; aussi bien la société cher- 
chait encore ses voies : c'est le moment où le roman, 
envahissant la littérature, détournait les esprits de la 
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vie réelle ; et la France eût été de nouveau peut-être, 
par abandon de soi-même, entraînée à sa perte. L'Em- 
pire et la guerre qu'il déchaîna remirent les âmes en 
haleine, mais en les courbant sous le joug. Après 
quinze ans d'oppression, elles se relevèrent, a La plainte 
des épouses et des mères fut le premier cri de la renais- 
sance et de la liberté. » Et c'est cet affranchissement, 
qui, modifiant à fond les conditions générales de la vie 
publique, a créé pour les femmes des devoirs nou- 
veaux. 

Mme de Rémusat définit ces devoirs avec une préci- 
sion élevée; elle en dresse, pour ainsi dire, la charte. 
V Essai n'eût-il pas sa date, la langue dans laquelle il 
est écrit, les comparaisons dont il s'éclaire, permet- 
traient de la fixer. C'est presque une page de l'histoire 
des origines du gouvernement constitutionnel en 
France. Son premier objet est de mettre la femme en 
garde contre les usurpations. « Elles ne sont hono- 
rables, ni pour qui les tente, ni pour qui les supporte. 
Les droits n'ont pas de plus dangereux ennemis que 
les prétentions ; la légitimité est la base du repos des 
ménages, comme des Etats. » Epouse citoyenne, la 
femme, dans le ménage, n'a qu'un droit de conseil. 
Mais, pour être limitée et discrète, son intervention 
n'est pas moins efficace. Il ne suffit pas que la femme 
plaise à son mari, suivant la doctrine abâtardie de 
Rousseau; il faut qu'elle le serve. « Supposons la vie 
politique une grande partie de jeu, dont le gain serait 
employé pour l'utilité du plus grand nonibre : eh bien, 
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la femme n'y devrait jamais tenir les cartes : sa place 
serait auprès du joueur, pour l'avertir, pour lui montrer 
une chance imprévue et partager son succès, pour le 
consoler surtout, si la fortune lui manquait.... Sans 
paraître, d'elle à lui, la femme peut avoir un avis 
sur l'opinion de son mari, s'il est membre d'une as- 
semblée, sur son livre, s'il est écrivain, sur son vote, 
s'il n'est qu'un simple citoyen ; elle doit entrer dans 
ses projets, relativement aux progrès de la science, de 
l'art ou du métier qu'il exerce. Son affectueuse appro- 
bation affaiblira l'impression des jugements légers ou 
sévères, et devancera quelquefois aussi par l'enthou- 
siasme cette estime nécessaire que le plus juste n'ob- 
tient jamais des hommes, aussitôt qu'il l'a méritée. » 
Mère citoyenne, la femme exerce une action plus directe. 
C'est à elle qu'il appartient de veiller sur le berceau de 
son fils, de semer djins l'àme de l'enfant le germe des 
sentiments et des opinions dont un père éclairé lui 
destine l'héritage. Hors de la famille enfin, la femme a 
des devoirs publics à remplir. La bienfaisance, dont 
Texercice lui appartient en propre, l'éducation morale 
et religieuse des pauvres sont le champ naturellement 
ouvert à son activité. Si Paris même lui offre, à cet 
égard, matière à se déployer, combien davantage la 
province peut-elle apporter d'intérêt à sa vie! Le temps 
est proche, « où toutes les supériorités ne viendront 
plus se concentrer dans la capitale, où les Parisiens se 
souviendront qu'il y a une France, où les faveurs, les 
grâces, les emplois cesseront d'être la visée unique 
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dt's parasites assiégeant le souverain ». On comprendra 
« qu'un homme, s'il est capable d'un travail, est de 
quelque chose dans son pays, qu'il contribue à la pros- 
périté de l'association par les bénéfices qu'il en recueille 
ainsi que par les charges qu'il en supporte ; et sa com- 
pagne aura toujours auprès de lui des obligations 
graves ou touchantes ». Mme de Maintenon, lorsqu'elle 
cherchait à détourner ses filles du mariage, leur faisait 
de l'existence des petits nobliaux, qui serait leur par- 
tage., le plus décourageant tableau: la gcne et l'ennui, 
tel en était le fond inévitables Mme de Rémusa t, qui a 
compris et qui pressent toutes les formes de l'activité 
moderne, convie la femme à cette vie de province, et, 
par 4a portée sociale des intérêts qu'elle y attache, elle 
en humanise, elle en élève l'attrait. 

Telle étant la fonction de la femme dans la famille 
et dans la société, comment doit-elle y être préparée? 
Par l'exercice de la liberté. Dans la famille aujourd'hui, 
les jeunes filles c< sont soumises à un système de volon- 
tés manifestées avec douceur sans doute, mais tout à la 
fois despotiques et superficielles » . L'incapacité de se 
conduire en est le résultat. On ne leur fait connaître le 
monde que par ses plaisirs, à moins qu'on ne le leur 
cache. De douze à dix-huit ans, elles se ressemblent 
toutes. « Elevées dans la même nullité, la seule chose 
qu'on exige d'elles, c'est qu'elles ne découvrent que les 
qualités absolument nécessaires à cet éloge banal qu'on 
fait de celles qu'il faut établir. » C'est ainsi qu'on les 
jette <ic dans les fausses libertés » du mariage : elles 
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triomphent de leur émancipation, au moment où elles 
contractent le plus sérieux des engagements. A cet éttit 
d'inconscience, effet du manque d'éducation, Mme de 
Rémusat oppose l'état d'activité morale, produit de 
l'éducation. Créature raisonnable et libre, la femme doit 
être façonnée par la raison à l'apprentissage de la 
liberté. Si cet apprentissage asesrisques, il a ses vertus 
aussi. Seul il met la créature humaine en possession de 
sa conscience. Issue de la réflexion, l'idée du devoir ne 
s'éveille pas avec la vie. La mère peut cependant en 
préoccuper de bonne heure l'esprit de l'enfant, lui faire 
entendre que l'homme est sur cette terre pour faire 
quelque chose et que ce quelque chose est le bien; lui 
montrer le bien, non sous forme de précepte, mais en 
action : par exemple, si, malade, elle lui donne quel- 
ques soins, chercher moins à exciter sa reconnais- 
sance, qu'à l'émouvoir de l'idée des obligations que les 
parents ont envers leurs enfants. Sacrifice plus néces- 
saire encore : la mère ne doit pas craindre de laisser 
entrevoir à sa fille qu'elle a, elle aussi, un choix à faire 
entre le bien et le mal. Habilement ménagés, ses aveux 
ne nuiront pas à son autorité. « Tout pouvoir gagne à 
confesser sa faiblesse plutôt qu'à s'en laisser surprendre 
le secret. » Ainsi l'enfant s'élèvera peu à peu de lui- 
même à l'intelligence du devoir. Ce qui importe, c'est 
de lui faire concevoir, dans la mesure que comportent 
ses facultés, que le bien et le mal sont choses « du de- 
dans », que la moralité est attachée au mobile de l'acte 
beaucoup plus qu'à Tacte lui-même, que la liberté enfin 
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consiste dans la force de vouloir ou de ne vouloir pas, 
réglée par la raison. 

On objectera que cette éducation va contre la destinée 
des femmes. N'y a-t-il pas contradiction à préparer par 
l\^xercice de la liberté la vie de dépendance relative à 
la(|uelle elles sont vouées? Supérieures à ce qu'elles 
ont été jusqu'ici et exposées à trouver les hommes tels 
([u'ils sont encore, s'accommoderont-cUes d'une inéga- 
lité injustifiée? Le développement de leur intelligence 
n'aura-t-il pas pour effet de les rendre plus malheu- 
reuses, si elles se trouvant unies à des hommes médiocres? 
Qu'adviendra- t-il enfin de cette seconde éducation, la 
véritable, celle que le mari donne à sa femme, qui 
i( la refaçonne », et qui nécessite d'ordinaire une autre 
soumission que celle de la raison? — A ces observa- 
tions, Mme de Rémusat répond: 1" Le mariage n'est 
point une association de liberté; tout engagement 
a ses obligations ; le mari est forcé lui-même d'en 
accepter sa part. Une fdle bien élevée saura à l'avance 
à quoi elle renonce et ce qu'elle acquiert par le mariage. 
La soumission raisonnée est la plus sûre en môme 
temps que la plus honorable. 2" Du jour où les femmes 
seront améliorées, les hommes s'amélioreront d'autant; 
on n'a pas dit que l'éducation des femmes fût seule à 
refaire. Les nouvelles institutions publiques tourneront 
au profit des vertus privées. Si une femme éclairée sait 
mieux par où elle mérite, elle saura mieux aussi ce 
qui lui manque ; et les femmes étant toujours disposées 
à se faire de leurs avantages un droit, ne gagnerons- 
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nous pas à ce qu'elles tirent leurs prétentions de leurs 
vertus plutôt que de leurs travers? 5^ Le développe- 
ment de l'éducation des femmes ne doit pas avoir pour 
résultat « de leur faire accumuler ces trésors de science 
qui pourraient effaroucher justement un bonhomme 
de mari ». « Porter leur nature à son plus haut degré 
de perfection, suivant la définition empruntée par Miss 
Ilamilton à Dugald-Stewart, c'est simplement donner à 
leurs facultés l'étendue dont elles sont susceptibles, 
dans les choses qui sont de leur métier ». Des leçons 
choisies et raîsonnées, le sentiment bien entretenu du 
devoir pratique, joint à l'idée religieuse, les garanti- 
ront des connaissances ambitieuses et du savoir qui 
égare. 4** Quant à la seconde éducation, l'éducation du 
mari, est-il sage d'y faire fond si absolument? Dans les 
premières années du mariage, le mari n'a ni le goût ni 
la puissance de l'entreprendre; plus tard, il trouve une 
volonté en garde : la femme a observé, de son côté, 
pénétré, deviné. Si la raison n'a pris les devants, les 
obstacles se dressent. La meilleure condition pour tout 
prévoir peut-elle consister à ne rien préparer? 

On objecte encore contre les femmes la nature môme 
des femmes. Oui, il est vrai qu'elles sont mobiles, im- 
patientes, ardentes, excessives; il leur faut l'émotion 
pour agir, et l'émotion, qui seule les conduit, les en- 
traîne ; mais, par l'exercice trop développé du raison- 
nement, ne court-on pas le risque d'éteindre leur ima- 
gination, d'énerver leur sensibilité, de dessécher leur 
cœur, en un mot de les dépouiller de leur charme et de 



ÉTUDE. Lxxxix 

les faire à la fois moins sages et moins aimées? — 
Mme de Rémusat ne le croit pas. Elle considère que ce 
qu'on appelle le premier mouvement et le mouvement 
délibéré sont également conformes à la nature humaine 
et que tour à tour la vie les sollicite l'un et l'autre. Elle 
ajoute que l'homme, comme la femme, est soumis à 
cette double loi. « Sans réponse aux questions sou- 
daines, sans expédient pour les difficultés inopinées, 
l'homme laisserait s'échapper toutes les occasions, s'ag- 
graver tous les périls, se consommer toutes les fautes. » 
Elle reconnaît que, plus souvent que chez l'homme et 
trop souvent, le mouvement indélibéré prévaut chez la 
femme, que l'instinct irraisonné l'emporte ; mais n'est-ce 
pas précisément à l'éducation qu'il appartient de réta- 
blir l'équilibre? Tache délicate sans doute, qui demande 
beaucoup de tact, et dont l'importance s'accroît en raison 
même de sa délicatesse ! Aussi bien la vie se charge-t-elle 
de prélever chaque jour davantage sur ce fonds d'ingé- 
nuité, qui, après un certain temps, ne se renouvelle 
plus, et de faire à la froide raison sa part inévitable. Il 
faut donc laisser à la spontanéité de la femme ses élans, 
sa fraîcheur et sa grâce. Pour aider au travail de l'expé- 
rience, il suffira d'éveiller en elle, dès qu'il sera pos- 
sible, le goiit de la réflexion, de l'accoutumer à se 
consulter avant d'agir, de l'exercer à ne céder qu'aux 
entraînements approuvés par la raison. 

Avant de clore ces observations générales, Mme de 
Rémusat envisage, après les devoirs de la vie sociale, 
c'est-à-dire ceux que crée l'état particulier de la civili- 
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sation moderne, les devoirs communs qui dérivent de la 
vie humaine elle-même, et elle s'attache à montrer 
comment ces doubles obligations s'éclairent les unes les 
autres et se soutiennent. Les institutions sociales des- 
tinent les femmes aux trois états de fille, d'épouse et de 
mère; la loi de la nature partage leur existence en deux 
périodes très différentes et très inégales : la jeunesse et 
la vieillesse. La vieillesse arrive tard pour les hommes, 
ne les dépouille que lentement, les touche à peine le plus 
souvent dans leurs intérêts et dans leurs plaisirs. La 
jeunesse des femmes est courte, leur déchéance rapide. 
C'est pourquoi il faut les munir de bonne heure des 
idées sérieuses qui leur rendent la surprise moins péni- 
ble, l'abdication moins dure. Non pas qu'il puisse être 
question d'attrister les jouissances « de la jeune sai- 
son » par la vision prématurée des pertes inévitables. 
Loin de là, le devoir pour la mère est de respecter ces 
printanières journées de bonheur, bien plus de les 
vivre avec sa fille. Mais c'est son devoir aussi de ne pas 
la laisser s'enivrer du présent, dans l'ignorance et la 
fausse sécurité du lendemain. « Nourrir les réflexions 
qui permettent d'enchaîner sans secousse les différents 
Ages de la vie », voilà ce que veut la sagesse. Il n'est 
pas d'avantages physiques que le temps n'altère et qu'il 
ne soit nécessaire de se préparer à perdre. Il n'en est 
point surtout dont on ne puisse moraliser la jouissance, 
en la faisant tourner au profit de la vertu, de façon à 
en rendre la disparition moins sensible. 

Pour mieux marquer sa pensée, Mme de Rémusat 
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s'attaque à la beauté, et elle montre avec délicatesse 
quel parti d'éducation une mère doit en tirer. Le moyen 
n'est pas d'user de dissimulation ou de ruse. « Préten- 
dre cacher à une belle fille la destinée qui l'attend 
serait vouloir élever un prince, en lui faisant ignorer 
qu'il régnera» : rien de plus gauche, ni de plus per- 
vertissant que ces leçons de modestie jouée. En thèse 
générale, une mère fera toujours bien d'apprendre elle- 
même à ses enfants ce qu'ils ne manqueront pas de 
savoir par les autres. Or ne peut-on d'abord convenir 
simplement, comme tout le monde, de la beauté d'une 
fille, ainsi qu'on convient de sa santé ; puis, l'aveu étant 
naturellement pris pour un éloge, mêler à l'éloge 
une observation plus sérieuse, en faisant remarquer 
à la petite que la beauté qui lui a valu ce compliment 
ne l'empêchera point, si elle ne fait pas bien, d'être 
mise en pénitence et de s'aller coucher mécontente de 
soi. Le moment arrivera ensuite de signaler le danger 
des succès de la beauté, les rivalités qu'ils excitent, 
les pièges qu'ils tendent, le mal qu'ils causent; « et 
alors peu à peu naîtra, de soi-même, ou grâce à un 
heureux alliage de compliments et de conseils, l'idée de 
séduire pour le compte de la vertu. » Naissance, beauté, 
fortune, bonheur, autant de circonstances qui créent 
des responsabilités et des devoirs. Sagement entrete- 
nues dans ces pensées d'humanité générale en même 
temps qu'intéressées à l'activité sociale de leur milieu, 
les femmes s'achemineront vers la vieillesse, sans en 
redouter les mécomptes, sans en sentir le poids. Jadis, 
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dit-on, après une vie brillante, elles prenaient leur 
place de repos dans le monde, à peu près comme on 
voit une maîtresse de maison s'établir au coin de la 
cheminée de son salon. « La jeunesse venait vivre sous 
leurs yeux, consulter leur expérience sur les choses de 
goût, et la perte des moyens de plaire se trouvait con- 
solée par le plaisir de la domination.... Tout cela res- 
semblait à la morale, mais n'était pas la morale.... 
Lorsque de pareils soins sont remplis dans une simple 
intention de bonne grâce et de savoir-vivre, quand ils 
résultent d'une convention superficielle, quand ils ont 
pour objet de demander aux autres l'occasion de penser 
et pour conséquence d'empêcher de la tirer de soi, ils 
ne valent pas les efforts qu'ils coûtent, et la satisfaction 
qu'ils laissent est vaine. La seule chose qui ne trompe 
point, c'est le sentiment du devoir perpétué par l'idée 
de demeurer utile, c'est ce reste de mission qu'il faut 
exploiter jusqu'au dernier jour; car il renferme aussi 
l'obligation de bien mourir. » 

Mme de Rémusat termine sur cette vue grave et 
reposée la première partie de son Essai, celle où elle a 
rassemblé ses principes. Elle aborde alors plus particu- 
lièrement les questions d'application, sans toutefois s'en- 
gager dans le détail que ne comportait pas son dessein. 

Elle s'arrête d'abord un moment sur les soins à don- 
ner à la première enfance, et aussitôt elle se heurte, 
d'une part aux préjugés de la coutume, d'autre part 
aux exagérations du sentiment. Peut-elle espérer d'être 
entendue de ces jeunes femmes, élevées selon le monde. 
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« qui ne les croit naturelles, que lorsqu'elles sont éva- 
porées, ou raisonnables, que lorsqu'elles sont rusées? » 
Elle n'est pas sans inquiétude à ce sujet. La faute est de 
marier les filles trop tôt, et avant de les avoir éclairées 
sur leurs devoirs de mère. Vingt-cinq ans est l'âge que 
la nature indique pour le mariage ; au moins ne devrait- 
on jamais devancer la vingtième année. Dans son igno- 
rance, la jeune femme est exposée à s'en remettre aux 
courants d'une opinion le plus souvent irréfléchie. 
Rousseau a replacé l'enfant dans les bras de sa mère en 
lui imposant l'obligation de le nourrir, et c'est son 
honneur d'avoir rendu leur prestige aux lois de la 
nature. Mais est-il sage que systématiquement une femme 
délicate appauvrisse une constitution déjà affaiblie pour 
donner à la jeune créature un tempérament débile? 
Rousseau a ramené avec raison la mère auprès du ber- 
ceau de l'enfant, et cela encore est un bonheur pour elle. 
Mais est-ce à dire qu'elle doive s'y tenir tellement 
enchaînée que le repos de l'enfant en soit troublé? et 
« qu'est-ce que tout ce luxe de folbalas et de dentelles 
qui décore aujourd'hui le ménage du nouveau-né? » 
Mme de Rénmsat proteste contre ces entraînements de 
la mode. Elle approuve, au contraire, que l'enfant reçoive 
de la mère les soins physiques qui lui sont nécessaires : 
au fond du cœur de toute femme, il y a une vocation de 
sœur grise. Elle l'invite à s'éclairer des entretiens d'un 
médecin, bien loin de les lui interdire, suivant la cou- 
tume : un médecin devrait toujours avoir sa place dans 
l'intérieur d'un ménage. Mais, pour être bienfaisante. 
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cette sollicitude doit être maintenue dans les limites de 
la raison. Il ne s'agit pas seulement d'aimer : cela, 
en vérité, serait trop facile. Toutes les affections 
doivent être réglées. « On ne demande pas des mères 
Spartiates; on voudrait des mères chrétiennes, qui 
sachent réfléchir dans l'inquiétude, comme dans la 
joie. » Ce sang-froid n'est pas seulement le moyen pour 
la femme de donner confiance au compagnon de son 
existence. Ainsi qu'en tout le reste, il faut ici se pré- 
munir contre l'entraînement d'un bon sentiment. « Cela 
seul est bien fait, qui est fait raisonnablement. Les pré- 
jugés fpii exagèrent les obligations de la vie doivent être 
évités à l'égal de ceux qui tendent à les atténuer. » 

Plus important encore est le parti qu'il y a lieu de 
prendre sur la direction morale. C'est dans la con- 
science éclairée, nous le savons, que Mme de Rémusat 
cherche son point d'appui. Mais si bien élever signifie 
faire contracter l'habitude et le goût des volontés ver- 
tueuses, sous quelle forme et dans quelle mesure cette 
définition est-elle applicable à l'enfant? Convient-il de 
lui dicter le formulaire de ses devoirs? Est-il possible 
de le mettre en état de discerner le bien? A la vérité, 
dans la pratique, les deux méthodes, celle de la liberté 
et celle de l'autorité ont de perpétuels contacts et se 
font de mutuels emprunts : quoi qu'on dise ou qu'on 
écrive, les parents continueront, non sans raison, à 
les mêler l'une à l'autre. Mais les systèmes, en tant que 
systèmes, sont opposés : il faut choisir. Mme de Genlis 
croit couper court à toutes les difficultés en proposant 
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de donner 5 l'enfant pour lumière cette règle unique : 
Dieu le commande, Dieu le veut! Mais Dieu n'a pas 
défendu aux hommes de chercher les motifs de ses 
desseins sur eux; et en appeler à Dieu pour des choses 
insignifiantes, c'est risquer de jeter les fondements de 
l'incrédulité. « Qu'on se représente cette conscience 
qui ne serait que de la docilité, cette raison qui ne 
serait que de la mémoire, sans compter le danger des 
fausses interprétations de la loi divine ! » Ajoutez encore 
rinconvénient « de tenir la jeunesse oisive chez les iilles, 
c'est-à-dire de créer l'ennui de l'àme, le pire de tous 
les ennuis ». On demande ajuste titre d'exercer dans 
l'enfant les forces du corps. Celles de la raison ont- 
elles moins besoin d'être développées? La réflexion 
aussi est une gymnastique nécessaire. On dit : les 
défauts de l'enfant sont purement négatifs. Mais chez 
la plupart des hommes, les passions sont-elles autre 
chose que des erreurs auxquelles portait le naturel 
et qu'une raison inerte a laissées croître? L'œuvre 
de l'éducation est précisément « de délier les entraves 
de l'àme » et de donner à l'enfant une moralité 
active. La conscience n'est point une prérogative de 
l'âge mur, et Montaigne a sagement dit : « que l'enfant 
est capable d'apprendre à vivre au partir de la nour- 
rice ». Le tout est de n'exiger que ce qu'il peut donner. 
« Qu'une seule fois il éprouve une impression de sa 
faute, indépendanunent de celle du châtiment (ju'clle 
lui a fait infliger, et la mère pourra se dire qu'elle est 
dans la route; la difficulté ne consiste donc qu a faire 
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éprouver à Tenfant cette impression une première fois. » 
Les moyens de fortifier cette conscience naissante 
s'offrent d'eux-mêmes si naturellement ! Nous venons 
au monde avec le sentiment du bien et du mal. Il s'agit 
de transformer ce sentiment instinctif en connaissance 
raisonnée. Mme de Rémusat ne compte pas, pour accom- 
plir cette transformation, sur le concours de « la so- 
ciété » ; bien au contraire, elle l'écarté. » La société ne 
loue l'enfant d'ordinaire qu'autant qu'on a pris soin de 
lui donner l'extérieur et comme les gestes des qualités 
qu'il n'a point encore. » L'enfant doit trouver sa lumière 
et sa règle en lui-même, dans ce bien-être intérieur que 
procure la satisfaction du devoir accompli, si humble 
que soit le devoir. Rousseau a dit qu'il faut rendre les 
enfants heureux : Mme de Rémusat veut qu'on les rende 
contents, « le contentement étant le sentiment du 
bonheur ». Il n'est pas nécessaire que le motif de la 
satisfaction qu'ils éprouvent soit considérable; il n'im- 
porte que leur conscience se contente à bon marché : 
il suffît que ce sentiment de bonheur les familiarise 
avec ridée que la bonne conduite donne « la joie du 
dedans ». Habilement entretenue, prolongée de façon à 
en faire un état de l'àme, cette joie sera d'autant plus 
efficace que la mère s'y associera. « Nous sommes con- 
tentes, toi et moi. » Grand mot, dans sa simplicité. De 
cette communauté de jouissance entre la mère et la fille 
naîtra la pensée, commune aussi, du devoir. « Tous les 
ûgcs ont donc leurs obligations, réfléchira l'enfant, et 
d'être grande n'en affranchit pas ! » On ne peut prétendre 
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l'amener d'emblée à celte vérité grave. Mais, par 
l'exemple, par les petits raisonnements que l'exemple 
fait naître, on doit l'acheminer. Voir une mère faire 
tous les jours la même chose de la même manière et 
ces choses produire autour d'elle du bonheur, est la 
meilleure des leçons : toutes les autres en sortiront. 
La connaissance du mal viendra à son heure, avec les 
impressions de crainte, de regret, de remords qu'elle 
engendre. C'est par la connaissance du bien qu'il faut 
commencer. « On peut toujours espérer d'exciter chez 
un enfant le plaisir de la conscience; sa souffrance 
appartient à une raison plus avancée. » 

Toute cette conduite repose sur une conception de la 
loi morale. Mme de Rémusat n'ignore pas que les mo- 
biles qui peuvent déterminer les actions d'un enfant 
sont très divers, et elle reconnaît qu'il n'en est pas un 
qui, à son jour, ne puisse servir. « Le train du monde 
prouve qu'il n'y en a pas encore assez ou qu'ils ne sont 
pas assez forts pour contre-balancer la multitude des 
mauvaises tentations et soutenir la faiblesse humaine. » 
L'intérêt, la sympathie, l'amour des récompenses et de 
la louange sont des appuis, des attraits, des stimulants, 
des suppléments de la morale. Mais ils n'en repré- 
sentent pas le principe. Seul, le dogme du devoir 
fonde la morale. L'amour des récompenses lui-même, 
s'il n'est réglé et élevé par l'application qu'on en fait, 
peut devenir pernicieux. 11 faut craindre d'intéresser 
toujours la vertu. Mauvaise inspiration que celle de ces 
contes, où le petit garçon, qui a bien pris sa leçon, est 
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assuré d'avoir des confitures et la petite fille, qui fait 
l'aumône, une belle robe. La louange la plus justifiée a 
ses ivresses ; elle n'est salutaire à l'enfant que si elle 
vient consacrer une satisfaction intérieure. C'est moins 
sur ses actions, au surplus, que sur ses sentiments, — 
Mme de Rémusat revient à cette observation fonda- 
mentale, — qu'il faut lui apprendre à se juger, moins 
sur « le bien faire que sur le vouloir bien faire ». De là 
le devoir pour la mère de lui épargner les petites obli- 
gations toutes mécaniques qui, extériorisant et disper- 
sant son effort, énervent sa volonté. Rien de plus con- 
traire à l'éveil de la conscience que cette discipline de 
précautions artificielles avec laquelle on « dresse les 
enfants sages », et qui laisse s'amasser en eux les germes 
des vices que fait éclater le premier souffle de liberté. 
A l'appui de sa doctrine morale, Mme de Rémusat 
appelle le sentiment religieux. La religion forme le 
dernier chapitre de VEssai. En réalité, c'est plutôt une 
annexe ajoutée à VEssai par son fils, comme il le dit 
lui-même. « L'Essai serait incomplet, on en connaî- 
trait mal l'auteur, si l'on n'y trouvait pas quelque idée 
des sentiments religieux qui se mêlaient à toutes ses 
opinions et tenaient tant de place dans sa vie. » Il n'é- 
tait pas besoin du développement, d'ailleurs incomplet, 
d'un chapitre additionnel pour faire connaître jus- 
qu'où Mme de Rémusat portait cette préoccupation. 
Son livre en est pénétré. Si, contrairement au système 
de Mme de Genlis, elle trouve « le nom de Dieu bien grand 
pour l'associer aux moindres actions des petites filles et 
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le faire servir comme de couverture à la conscience de 
rhunianité », elle se demande avec Mme Necker de Saus- 
sure « d'où vient ce secret accord entre ceux qui veulent 
entendre parler de religion le moins possible et ceux qui, 
à force de scrupules, rendent le sujet tellement délicat 
à traiter, que par cela même ik Texcluent ». A son avis, 
bien loin de nuire aux rapports de sociabilité, les con- 
troverses religieuses, dans les temps d'apaisement, sont 
le moyen le plus propre à rapprocher les esprits qu'elles 
élèvent, Jtandis que la foi muette est une foi sans effica- 
cité, comme sans défense. Elle veut donc qu'on raisonne 
sa foi, ne craignant rien plus, en toute chose, que « les 
lâchetés de la routine » . Elle refuse de s'en remettre à 
l'autorité. A l'injonction : « il n'y a de vrai que ce que 
dit le pouvoir », elle substitue la formule : « il n'y a de 
vrai que le vrai » . Son dernier mot est celui-ci : « Le 
siècle porte au besoin d'examiner ; vous le combattriez 
en vain. C'est du besoin d'examiner que vous devez faire 
sortir le besoin de croire,... la morale est aujourd'hui 
le plus sûrement ce qui peut ramener au dogme. » 
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Tel est, dans son ensemble, V Essai stir V éducation 
des femmes. Pour être inachevé, il ne laisse pas moins 
l'idée d'une doctrine. Si Mme de Uémusat avait eu le 
temps d'y mettre la dernière main, qu'eùt-elle ajouté ? 
Elle se proposait, dit-elle quelque part, t de combattre 
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l'opposition qu'elle rencontrait chez les femmes elles- 
mêmes, les petitesses, les répugnances qui les rete- 
naient, les bons sentiments même qui les effaraient ». 
«... Je peindrai sans aigreur, mais parce que je Tai vu, 
Tanimosité des souvenirs, le dépit de l'impuissance, la 
méprise d'une piété détournée de son but et les affec- 
tions les plus sacrées remplacées par des haines sans 
fondement et des prétentions sans droit. » C'eût été, à 
vrai dire, une intéressante justification de son entre- 
prise plutôt qu'une addition à son sujet proprement 
dit, et sur cette lutte des deux sociétés en présence, 
les préfaces de son fils nous apportent tous les utiles 
compléments de lumière. Elle aurait sans doute aussi, 
je pense, poursuivi ses observations au delà de la pre- 
mière enfance, jusqu'à l'éveil chez la jeune fille de 
l'imagination et du sentiment; et nous y aurions assu- 
rément gagné quelques pages judicieuses et fines. On 
eût aimé enfin à connaître son opinion, non sur les 
programmes d'instruction — l'éducation morale est 
son unique objet — mais sur la vertu éducative des 
diverses matières d'enseignement. Tel qu'il est, YEssai 
exprime sa pensée. Si elle dut avoir plus que personne 
conscience des lacunes qu'elle laissait dans son œuvre, 
il semble aussi qu'elle dut être satisfaite d'y avoir 
défini, comme elle le voulait, les principes et l'esprit 
de l'éducation des femmes. 

Sans doute, tout inspiré qu'il est du sentiment 
moderne, le livre se rapporte à une évolution de la 
civilisation que nous avons aujourd'hui dépassée. II 
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appartient à ce moment de notre histoire, où la société 
française, représentée par la bourgeoisie, cherchait à 
foncier Tordre social sur un ordre politique fait à son 
image, et il ne répond pas à tous les besoins, que, dans 
sa logique pressante, l'esprit démocratique de 1789 
devait faire naître et développer. Mais à côté des véri- 
tés contingentes qui en marquent la date, il contient 
une large part de vérités éternelles ; et c'est le mérite 
de Mme de Rémusat d'y avoir établi son fondement. 
Partie du haut, elle se maintient d'un bout à l'autre 
dans les régions où du premier coup elle s'est élevée. 
Elle laisse à d'autres l'examen « circonstancié des 
moyens purement pratiques, qui sont plutôt un délas- 
sement pour l'écrivain, lequel les combine à son 
gré, qu'une ressource utile pour les parents », et elle 
renvoie à miss Edgeworths ceux qui les veulent étu- 
dier. Elle écarte de son plan les préceptes, c'est-à-dire 
« les machines, grandes ou petites, qu'il ne sert à rien 
de mettre en jeu, si l'on n'a commencé par s'entendre 
sur l'usage à en faire ». C'est aux principes seuls 
qu'elle [s'attachp. Et ces principes, elle les ramène 
d'abord à deux, d'où elle fait sortir tous les autres. 
Douée par la nature comme l'homme, sinon à l'égal 
de l'homme, la femme doit, comme l'homme, re- 
cevoir une éducation qui développe sa raison et la j 
mette en possession de sa liberté. — Conseillère dis- ' 
crête, mais dévouée, de l'homme dans le ménage, 
gardienne vigilante et active du foyer, épouse et 
mère de citoyen, la femme a des devoirs civiques en 



ETrDE. 



\ même temps que des devoirs de famille à remplir. 
On peut discuter l'application plus ou moins étendue 
de ces principes. Il serait difficile d'en contester la 
justesse. Des théories nouvelles tendent à élargir la 
sphère des droits delà femme. On cherche les moyens 
de lui reconnaître légalement : — dans les entreprises 
d'ordre privé, industrie et commerce, le rôle dont elle 
a souvent la responsabilité réelle; — dans la famille, la 
part d'indépendance et d'autorité nécessaire aux inté- 
rêts qu'elle peut être appelée à défendre pour elle et pour 
ses enfants ; — dans la vie politique elle-même, un mode 
d'action, direct ou indirect, qui serve de frein aux en- 
traînements du suffrage universel, tel qu'il est organisé. 
Sur les solutions qui se proposent, Mme de Rémusat 
aurait eu, je crois, à indiquer plus d'une réserve, à 
mettre ici et là, comme elle disait à son fds, le cran 
d'arrêt. Mais elle ne déclinerait pas l'honneur d'avoir 
introduit ces problèmes dans la pensée publique, a Bien 
des femmes, écrivait-elle, regrettent l'ordonnance de la 
société passée et s'y croient autorisées, parce que les 
privilèges accordés à certaines classes avaient du moins 
l'avantage de favoriser leur sexe. Ne cherchons point 
s'il n'y a pas trop peu de générosité à regretter un ordre 
de choses commode seulement pour un petit nombre : 
il vaut mieux croire que celles qui déplorent la mort du 
passç ont ignoré ses défauts. » C'est parce qu'elle con- 
naissait le passé et l'injustice sociale qu'il consacrait, 
que Mme de Rémusat a rompu avec lui, et voulu, par 
l'éducation, en empêcher le retour. 
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La femme du wuf siècle était restée telle que 
J.-J. Rousseau lavait dépeinte et telle, qu'en la dépei- 
{^niant, il avait contribué à la faire: « une créature pour 
laquelle la vie n'était qu'une partie de plaisir ». Ni les 
sages conseils de Turgot et de Thomas, ni les fines et 
pénétrantes observations de Bernardin de Saint-Pierre 
n'avaient effacé des esprits l'image de Sophie, C'est 
Sophie qui trônait dans les cercles où l'on discourait 
des modes et des passions du jour, à la veille de la 
Révolution. Entre le cinquième livre de V Emile et ÏEs- 
sai sur Véducatioriy il semble que plus de cent ans se 
soient écoulés. Nulle parmi les contemporaines de 
Mme de Rémusat, ni Mme de Genlis, ni Mme Campan, 
ni Mme Guizot, ni Mme Necker de Saussure, ni Mme de 
Staël elle-même à certains égards, n'ont compris, 
comme Mme de Rémusat, ce que le souffle de 1789 
avait fait lever de semences nouvelles. « A vouloir faire 
renaître ce qui est mort, disait-elle, on tenterait vaine- 
ment d'empêcher de percer ce qui doit vivre. » Elle a 
fait mieux que comprendre les besoins immédiats de 
son temps, elle a clairement vu ceux de l'avenir, elle a 
pressenti la destinée des femmes. « Les événements 
ont beaucoup travaillé pour elles. Il s'en faut que, 
depuis quarante ans, elles soient ce qu'ont été leurs 
devancières. Il appartient à l'éducation d'accomplir 
méthodiquement ce que les circonstances tendaient à 
faire. » N'eût-elle d'autre mérite que d'avoir posé les 
principes de cette éducation, tels que nous les voyons se 
développer sous nos yeux, elle aurait droit à être saluée 
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comme une des ouvrières de la première heure. « Un des 
traits distinctifs des ouvrages supérieurs, a dit excel- 
lemment un maître qu'on aime à citer en telle matière, 
Ernest Legouvé, c'est d'être tout à la fois de leur époque 
et en avance sur leur époque, d'exprimer tout haut ce 
que tout le monde sent confusément, de dire ce que tout 
le monde a besoin d'entendre et ce que personne ne 
dit. » 

Mme de Rémusat n'a pas seulement contribué a éta- 
blir les principes qui doivent présider à l'éducation 
des femmes; sur plus d'un point, elle en a déterminé 
heureusement l'esprit. Dans les rares passages où elle 
touche à l'enseignement, c'est pour exprimer une 
pensée à la fois hardie et sage. Rapprochant ce que 
Fénolon a dit de la pudeur sur la science, qui est la 
grâce des jeunes fdles, et de l'ignorance qui fait qu'elles 
s'ennuient, elle estimait « que tout cela peut s'accorder ». 
La Révolution, précédée par les pratiques et les modes 
futiles du XYU!"" siècle, avait tourné l'éducation des 
femmes vers ce qu'on appelait les talents; et depuis, 
sous le Directoire, l'essor en ce sens s'était encore 
accru. Mme de Rémusat pensait « que la jeunesse est 
bien courte pour en consacrer une si grande part au 
perfectionnement de la voix ou au maniement du 
pinceau » . Elle ne méconnaissait pas ce que la culture 
des arts apporte d'éléments utiles au développement 
de l'esprit des fennnes et peut avoir en certaines cir- 
contances de secourable ; mais elle demandait qu'on n'y 
sacrifiât pas les connaissances essentielles, celles qui 
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éclairent la conduite de la vie. Elle a le sens très 
pratique ; et de même qu'elle encourage les entretiens 
de la jeune mère avec un médecin, elle n'hésite pas à 
conseiller à la jeune fdle la conversation avec un no- 
taire sur les intérêts dont elle peut avoir la garde. 
En plaçant les femmes par la pensée au sein de la 
famille, sans leur souhaiter les événements qui pour- 
raient les en arracher, sans les y enchaîner par l'inti- 
midation des vains scrupules, a dit Ch. de Rémusat, 
elle voulait leur composer un fonds de sentiments in- 
times, de réflexions prises à la source des choses, de 
lumières choisies, propres à les affranchir à la fois 
du préjugé qui opprime et de l'illusion qui entraîne. 
Chemin faisant, elle met en relief des vérités pé- 
dagogiques bien observées : celle-ci, par exemple, qu'il 
ne faut pas charger l'esprit de l'enfant de trop d'eflorts 
à la fois, qu'il vaut mieux procéder par développements 
successifs, et « faire converger ses forces vers le même 
objet, comme les rayons se portent au même centre -o ; 
et cette autre, dont le fond est emprunté à Montaigne : 
qu'il n'est jamais trop malin pour commencer l'éduca- 
tion morale, une petite leçon de bon sens étant moins 
difficile qu'un exercice de multiplication et bien autre- 
ment profitable. Elle interdit les définitions, aussi diffi- 
ciles à trouver pour le maître qu'à comprendre pour 
l'enfant, tandis que l'exemple est toujours à la portée 
de l'un comme de l'autre. Tous les procédés qu'elle 
indique sont marqués au coin d'une expérience claire, 
fine et douce, sans violence à la nature ni subtilité 
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pédantesque. Elle aimait à citer le propos qu'elle avait 
recueilli de la bouche de Corvisart : « Mcfiez-vous de ces 
médecins dont le système consiste à donner une crise 
pour terminer un état de souffrance : le but de la 
médecine est de faire vivre bien plus que de guérir. » 
Elle se défiait des éducations compliquées, où l'on 
cherche la difficulté pour la vaincre; elle ne voulait 
pas qu'on inquiétât l'enfant. 

D'une façon générale, ce qui caractérise ses conseils, 
c'est qu'elle entend ne négliger aucune des ressources 
de la nature; elle considère comme une habileté né- 
cessaire de mettre à profit les défauts comme les qua- 
lités, jusqu'au moment où d'utiliser les défauts créerait 
un danger. L'amour-propre lui paraît devoir être 
ménagé, pendant un temps, presque à l'égal d'une 
vertu. Il faut, dira-t-elle ailleurs, essayer de tourner la 
coquetterie des petites filles vers le soin de leur per- 
sonne, et les habituer à choisir pour leurs vêtements 
ce qui leur sied plutôt que ce qui est cher ou à la 
mode : c( Les idées de proportion et d'harmonie bien 
appliquées donnent de l'importance morale aux 
choses les plus légères. » Mme de Rémusat ne se jette 
jamais dans les extrêmes. L'éducation n'est pas pour 
elle une affaire d'inspiration plus ou moins heureuse, 
selon le moment; c'est une question de conduite. Mais 
jalouse d'assurer l'action de la raison, et n'aimant pas 
(prenvers ceux qui la patronnent on se montre têtu, 
elle n'entend pas pour cela qu'on ne mette partout que 
de la raison. Elle en redouterait la tyrannie. Il faut 
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toujours prendre garde à ne pas verser du côté où l'on i 
penche : « !a raison elle-même, quand elle verse, n'est 
plus raison ». Le sentiment aussi a sa part dans h vie. 
Que serait une femme sans la grâce et le charme? 

Ce qui donne à Mme de Rémusat cette souplesse en 
même temps que cette sûreté de direction, c'est que 
Texpérience est sa lumière. Elle disait à son mari, qui 
avait retenu ce trait : « La vie se passe à apprendre ce y 
que l'on sait ». Sa pédagogie n'a rien de livresque. 
Certes elle connaissait ses auteurs. Montaigne était un 
de ses livres de chevet. Un jour, à Toulouse, les 
lettres de Mme de Maintenon lui étant tombées entre 
les mains, elle en avait été ravie presque autant, sur 
l'heure, que de Mme de Sévigné, et elle aurait voulu 
faire partager à Charles son admiration. Avec J.-J. Rous- 
seau, elle avait commencé par l'enthousiasme ; dans 
la suite, elle s'était un peu déprise. Un commerce 
raisonné rendit à son jugement l'équilibre. « Le définit 
de V Emile, écrivait-elle à l'adresse de Mme de Genlis, 
qui outrait toutes les critiques, est dans la partie 
romanesque. Rousseau prétend ramener l'homme à la > 
nature par l'artifice, à la vérité par le paradoxe, et 
pour le rendre honnête, il le rend incapable de tout. 
C'est par là que je me sépare de lui. Mais il ne s'est pas 
trompé dans son intention générale ; il n'a pas eu tort 
de chercher sa règle hors des conventions de la société 
et dans la nature. » La nature était, pour elle aussi, le 
guide préféré. Substituer le naturel aux usages, la rai- 
son au préjugé, les principes qui gouvernent la liberté 
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morale aux convenances qui l'annulent, tel est l'objet 
qu'elle poursuit; et pour s'y affermir, elle aime encore 
mieux lire dans son âme que dans les livres. Ses lettres 
sont une ouverture, qu'elle se plaît à tenir bien 
large, sur sa vie intérieure, un perpétuel examen de 
conscience sans apprêt, une charmante confession de 
tous les jours. Il semble bien qu'elle ait communiqué 
Y Essai à ses amis, au fur et à mesure que les pages 
sortaient de sa plume. Charles n'était pas le seul qui 
en eût la confidence \ D'autres encore en suivaient le 
développement, qu'elle interroge. Elle y portait toute 
sorte de scrupules. Elle craignait « en mettant trop de 
sérieux dans l'éducation des jeunes filles » , de détourner 
les esprits qu'elle travaillait à gagner.Elle se ramenait 
sans cesse aux réalités de la vie et à la mesure qui en 
est la règle. Et ces timidités, cette sorte d'embarras 
d'avoir trop raison donnent à sa maîtrise, comme on 
l'a remarqué, une force en même temps qu'un attrait 
de plus. 

Ainsi que sa pédagogie, sa morale n'a rien de 
tendu ; elle est [tout imprégnée de bonne humeur et 
de bonne grâce. Mme de Staël dédaignait le bonheur 
pris dans la morale; c'est un tort, disait Mme deRému- 
sat. Pour elle, au contraire, elle croyait, avec Mme de 



1. Le chapitre XV (De V emploi des différents systèmes de 
morale dans la première éducation) ^ qui n'a pas été inséré dans 
la première édition, parait avoir été retouché par Charles de Rému- 
sat, avant de paraître dans la seconde : l'expression y est plus 
serrée et plus ferme. 
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Sévigné, « qu'il faudrait toujours se tenir la morale '\ ^ 
sous le nez, comme du vinaigre, pour se fortifier ». Mais ^ 
elle se gardait bien d'attrister le devoir. Elle en analy- 
sait l'idée, pour l'enfant comme pour la mère, avec 
une émotion délicate. Rien de plus éloigné de la disci- 
pline stoïcienne que sa gravité souriante. Rien de plus 
simple et de plus touchant que les petits tableaux de 
vie intime où elle nous montre la mère et sa fille 
étroitement rapprochées et unies, la mère initiant 
Tenfant à l'idée du devoir, parfois avec la solennité 
nécessaire, le plus souvent avec gaité, lui faisant com- 
prendre et aimer la tutelle dont elle l'entoure sans l'en 
accabler, relâchant peu à peu les liens jusqu'au jour de 
l'affranchissement, où suprême récompense, elle la 
remet à elle-même. Tour à tour concentrées ou déve- 
loppées, toujours nourries, ses observations toujours 
aussi s'inspirent du sentiment maternel le plus éclairé 
et le plus tendre. Si discrètes que soient les allusions 
de l'auteur à son expérience personnelle, de même 
que l'épouse se retrouve dans certains souvenirs qui 
lui échappent sans trop de déplaisir, la mère se révèle 
ça et là — la mère d'un fils heureux et aussi celle du 
pauvre enfant auquel ses soins n'ont pu donner ce 
que lui avait refusé la nature. 

Croyante sincère, mais point dévote, volontiers prédi- 
cante, mais point chagrine, sa métaphysique religieuse 
était sans àpreté, sans casuistique, toute d'effusion et 
d'affection. Ce qui lui plaisait dans la littérature du 
wïf siècle, c'est ce qu'elle a de psychologique , d'hu- 
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main, au sens universel et profond du mot, c'est tout 
ce trésor d'analyse reposée à côté duquel la littérature 
de combat du xviii'' siècle lui paraissait froide. On 
Feùt certainement flattée dans ses plus chers senti- 
ments en rappelant à son honneur le souvenir des grandes 
dames de la cour de Louis XIV. Comme elles, après 
un temps d'éloignement, sinon de dissipation, elle était 
revenue à la foi par le recueillement, pendant une sai- 
son qu'elle faisait à Cauterets, et elle s'y était dès lors 
entretenue avec une ferveur de cœur simple et douce. 
Le formalisme extérieur de Mme de Genlis blessait sa 
délicatesse. Mme de Genlis ne terminait pas une lettre 
à son (ils adoplif sans un rappel banal à la prière. On 
ne trouverait dans la correspondance de Mme de Ré- 
musat aucune de ces bruyantes démonstrations de zèle. 
Klle ne pouvait supporter <i les pratiques des dévots, 
dont la religion consiste à regarder dans la maison voi- 
sine, à se faire juge des consciences, à aflecter des 
sévérités dédaigneuses pour ceux qui ne mettent pas 
tout leur devoir à jeûner exactement ». Les « missions » 
organisées par Tabbé Frayssinous pour la pacification 
(îl la conversion des ûmes l'avaient trouvée hostile 
conjme une entreprise d'hypocrisie politique, et elle 
s'était refusée à s'y associer. Elle n'avait pas moins 
horreur de la persécution, « qui peut faire des vertus, 
mais non des lumières », et qui développe l'esprit de 
résistance. Dans la morale chrétienne, ce qu'elle cher- 
(•h(î, c'cîst ft tout ce qui tend à grandir l'homme, sans 
renfler, tout ce qui prêche la défiance de soi-même et 
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ramoiir de la paix entre les hommes ». Comme Charles, 
elle demande que la chaire serve à la vérité évangé- 
lique, non à la vérité ecclésiastique. Elle n'admet pas 
qu'on se targue de la religion, comme d'un privilège 
de caste, d'une marque d'aristocratie, d'un signe 
d'élection. Mme de Nansouty lui reprochait d'aimer les 
petites gens. Elle n'eût pas été, disait-elle elle-même 
à son mari, une honne carmélite toujours en prière ; 
mais la sérénité active des sœurs de charité la pénétrait 
d'attendrissement. Au risque de se ranger à cet égard 
parmi les opposants à Louis XIV, elle avait fait acte 
d'allégeance « à Messieurs de Port-Royal, les libéraux 
du siè«le ». Mme de Sévigné demandait qu'on lui mît 
Nicole en bouillon; Mme de Rémusat, qui sait son 
temps et l'action de la presse, aurait voulu fonder un 
journal uniquement composé d'extraits des livres « de 
toutes ces bonnes gens de son siècle». Habituée à 
s'appliquer les règles de libre examen qu'elle recom- 
mandait aux autres, il lui eût été difficile de ne pas 
intéresser sa raison à sa croyance. Mais, suivant le mot 
de Platon, sa croyance l'enchantait. Comme on allait 
jadis en Bourdaloue, pour se faire secouer par des 
vérités lancées à bride abattue, elle allait en Massillon 
« qui la faisait pleurer » . 

Le don du rêve l'avait de bonne heure inclinée vers 
le roman. Il manquerait quelque chose à sa physiono- 
mie, si nous ne relevions ce trait- Le roman était dans 
le goût du temps. Créé par la Révolution, « alors que 
les âmes demandaient à des conceptions imaginaires 
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une compensation aux tristesses de la vie, développé 
par l'Empire qui leur laissait à remplir tant d'heures 
oisives, » ce goût s'était prolongé, chez les femmes, 
sous la Restauration, à travers les luttes des partis, au 
milieu de la littérature politique qui avait à son tour 
envahi la scène. Mme de Rémusat a, dès sa jeunesse, 
aimé le genre, et elle n'y renonça jamais. Charles lui 
reprochait de l'avoir débauché. Elle s'était complue dans 
Clarisse Ilarlowe ; \ elle suivait les productions de 
Mme de Staël, de Mme de Genlis et de MmeCottin. Elle 
ne se bornait pas à lire les romans des autres ; elle en 
faisait. Claire et Julie, publié en 1814, était com- 
mencé dès 1805 ; les dernières pages du Morne datent de 
1819; dans l'intervalle, avaient paru les Lettres Espa- 
gnoles ou V Ambitieux, Vraisemblablement, si elle 
avait le temps de pousser V Essai, Mme de Rémusat eût 
consacré un chapitre au roman et à son influence sur 
l'esprit des femmes. 

Sainte-Beuve a analysé les Lettres espagnoles et 
Claire et Julie avec une complaisance que les sujets ne 
lui paraîtraient certainement pas comporter aujourd'hui. 
Claire et Julie est une idylle, l'idylle de « deux âmes 
sœurs, séparées par la cloison d'une chambre de cou- 
vent » : un jeune homme de santé délicate, qui, le 
soir, exerce son talent sur la flûte; une jeune fdic, 
dont la grand'mèrc malade est tour à tour, suivant 
riieure, agitée ou charmée par les sons de l'instrument, 
et qui demande à son voisin inconnu de ménager le 
repos de la mourante et d'amuser sa veille : de là un 
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échange de lettres où ils répandent tous deux leurs 
sentiments, et qui, la grand'rnère morte, s'achève 
dans l'expression d'une passion sans lendemain : ils 
s'éloignent, inconnus l'un à l'autre. Les Lettres Espa- 
gnoles sont l'histoire d'un jeune Espagnol, don 
Âlphonso d'Alovera, placé entre deux jeunes filles, et à 
qui son ambition conseillerait de prendre celle qu'il 
n'aime pas. La peinture de la cour de Madrid est inspi- 
rée du souvenir des Tuileries, « et les flots d'écriture 
coulent, coulent abondamment » ; mais elle ne fournit 
que le cadre du petit drame; la lutte entre les deux 
sentiments qui se partagent le cœur du héros en est le 
fond. Le sujet du Moine est l'amour d'un moine italien 
pour une pénitente. C'est la passion, en un mot, que, 
dans les trois nouvelles, Mme de Rémusat se plaît à 
fouiller et à décrire. 

« Je me suis jetée à corps perdu dans la passion, 
avec mon Moine, écrivait-elle de Lille à son fils, le 
2 décembre 1817 : il me semble que cela cuit mes 
rhumatismes et me défend des brouillards. » Ce que 
nous savons de l'idée qu'elle y développe ne manque 
pas de hardiesse. On sent venir Sainte-Beuve et Beyle, 
Joseph Delorme et le Rouge et le noir, « Quand j'aurai 
fini ce bel œuvre, il y aura tant d'amour, de violence, 
de sacrilège peut-être en vérité, quoiqu'il soit fort 
dévot, que je ne pourrai le lire sans en rougir jusqu'au 
fond des yeux. Ah! vraiment vous ne me reprocheriez 
pas le ton de mon siècle lavori . Cette diantre de Révo- 
lution a passé par là. J'en suis furieuse.... Car enfin, 

h 
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mon fils, faut-il encore qu'on ne croie pas que votre 
mère a le diable au corps. » Mais elle restait « mor- 
due », et ce n'est pas sans regret que, dans ses der- 
niers jours, elle se détacha. Elle avait conçu un autre 
sujet, où un frère et une sœur s'aimaient, ignorant le 
lien de consanguinité qui les unit. Le théâtre moderne 
n'a pas trouvé de thème plus romanesque; grâce au 
caractère d'un vieux capitaine de vaisseau, qu'une cir- 
constance fortuite a mis au courant du secret de la 
naissance des deux enfants, la gaieté du développe- 
ment sauvait, paraît-il, l'élrangeté de la donnée. La 
psychologie de la passion malheureuse intéressait 
Mme de Rémusat. Ces études représentent ce que son 
àme entretint en tout temps d'ému et de tendre. Elle 
envisageait le roman comme une compensation légitime 
de la réalité, « une sorte de confession dérobée des 
sentiments que les ordonnances de la société refoulent ». 
« Je tiens lord Byron en ce moment, écrivait-elle à son 
fils, le H novembre 1819. Je voudrais être jeune et 
belle, sans rides. J'irais le chercher pour tenter de le 
ramener au bonheur et à la vertu. A la vérité, ce serait 
peut-être aux dépens de la mienne. Il doit y avoir bien 
de la souffrance dans son àme, et vous savez que la 
souffrance m'a toujours attirée. » C'est par celte intel- 
ligence de la souffrance humaine, soutenue de sa foi au 
divin, qu'elle se conserva toujours, ainsi qu'elle disait, 
un coin libre vers le ciel. 
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Comme sa pensée, son style s'accommodait à tous 
les sujets. L'abbé Morellet, en tant que secrétaire per- 
pétuel de l'Académie française, n'aimait pas les femmes 
écrivains : elles lui brouillaient son dictionnaire; les 
tours qu'elles prennent, l'emploi qu'elles font des mots 
échappaient à ses définitions ; il aurait brûlé leurs livres, 
n)éme Mme de Se vigne, avec tous les riens de senti- 
ment dont ses lettres sont remplies. Mme de Rémusat, 
qui rapporte le propos en souriant, ne faisait pas diffi- 
culté de reconnaître, nous l'avons vu, que les femmes 
en généralmanquent d'esprit de méthode et de préci- 
sion. Elle ne se fût pas étonnée qu'on reprochât au 
plan de Y Essai de n'être pas assez rigoureux. Il lui a 
manqué de revoir l'ensemble du livre; elle se serait 
retranché quelques répétitions, quelques retours inu- 
tiles. Mais eût-elle eu le temps de se relire, ce qu'elle 
n'a pu faire que pour les premiers chapitres, il n'est 
pas bien sûr qu'elle se fût corrigée : elle a des défauts 
auxquels elle ne tenait peut-être pas moins qu'à ses 
qualités. Mme de Staol n'a-t-elle pas dit, en s'en con- 
solant, que jamais^ une femme n'a écrit ni n'écrira 
un livre vraiment supérieur. Mme de Rémusat va et 
vient dans quelques-uns de ses chapitres, semble 
perdre son chemin et n'y rentre qu'après de longs 
circuits, par des sentiers inattendus ; telles particuliè- 
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rement les pages où elle reprend l'histoire des femmes 
à travers les âges : c'est son plaisir. D'autre part, 
certains développements philosophiques où elle se jette 
ont quelque chose à la fois de tendu, d'emharrassé 
et de vague : c'est la marque de son effort pour pro- 
duire une œuvre de haute tenue. Mais elle ne s'égare 
en ces lenteurs que dans les morceaux, pour ainsi 
dire, extérieurs ou tout au moins accessoires à son 
sujet. Lorsqu'elle en ressaisit la conception fondamen- 
tale, lorsqu'elle étudie la nature des femmes, décrit 
leurs ressources et leurs faiblesses, elle porte dans son 
analyse non seulement un sùrefé de vue, une force de 
conviction, mais une chaleur de sentiment qui l'éga- 
lent presque aux maîtres; elle fait penser à Mme de Staél 
par sa flamme intérieure et son enthousiasme. L'expres- 
sion assez froide d'ordinaire, chez elle, un peu grise 
même le plus souvent, s'anime et se colore. L'idée 
jaillit avec le bouillonnement de la source pleine, et les 
observations heureuses se répandent, les mots profonds 
abondent, les mots qui portent et dont l'effet se pro- 
longe. 

Le sentiment de ce charme grave, qui donne à 
VEssai le caractère d'une (euvre très personnelle, 
reçoit du rapprochement avec la Correspondance 
comme un surcroît de vie. Si l'on ne peut connaître 
les idées de Mme de Rémusat sur l'éducation, telles 
qu'elle les a rassemblées dans VEssai, qu'en passant 
par la Correspondance, c'est dans la Correspondance 
aussi qu'il faut chercher la mesure de son talent. 
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Elle a écrit spirituellement : « Les gens dont on a 
publié les lettres, depuis Cicéron et en commençant 
par lui, ne doivent pas être jugés comme les autres : 
on les présente avec un vêtement de moins ». Elle 
n'a qu'à gagner à être vue. telle qu'elle s'est présentée 
elle-même. Les Mémoires révèlent certaines de ses qua- 
lités, la teneur, l'élévation, la force : elle n'apparaît 
tout entière que dans les Lettres, 

Charles, dont la sincérité ne s'interdisait pas les 
cajoleries fdiales, ne tarissait pas sur la solidité aimable 
de ses réponses, et il évoquait discrètement l'image de 
Mme de Sévigné. Mme de Rémusat ne se défendait pas 
de relever l'allusion; elle a v^it trop de sens et de goût 
pour s'y arrêter. On ne compare personne à Mme de 
Sévigné. Dans les lettres signées de Bagnères, d'Aix, 
de Yichy, assurément son souvenir lui est présent, et 
il lui porte bonheur. Elle a des descriptions gaies, des 
anecdotes enlevées, des récits filés avec agrément, des 
bonheurs de tours et des trouvailles d'expression. 
Mais qu'est-ce à coté de la grâce exquise, de la verve 
bondissante, enveloppante, enivrante, de Mme de Sévi- 
gné? Le menu babillage, le babillage mondain ne 
convenait à sa plume qu'à demi. Où elle reprend ses 
avantages, c'est lorsqu'interviennent les questions 
sérieuses, l'analyse d'un livre, le compte rendu d'un 
entretien politique, le conseil développé, et, comme 
elle le déclarait elle-même, en se moquant un peu, 
la dissertation. 

Elle avait beaucoup acquis, beaucoup appris, beau- 
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coup rofléchi. Elle tenait de Mme de Vergennes le 
goût de la musique et de la peinture. Elle aimait le 
théâtre, le connaissait à fond, au point de pouvoir 
donner, en l'absence de son mari, d'utiles indications 
au directeur de la Comédie, ainsi que l'a si finement 
relevé M. Ludovic Halévy; et toute classique qu'elle fût, 
elle avait l'esprit ouvert au romantisme naissant : elle 
s'était plu à la Marie Stuart de Lebrun, alors que la pièce 
était encore fort contestée. Ses lectures la transportaient 
incessamment d'un monde dans un autre. Elle avait 
volontiers la curiosité errante. Comme La Fontaine, elle 
pouvait dire : J'en lis qui sont du Nord et qui sont du 
Midi ; et comme le bonhomme aussi, dans sa naïveté 
aimable, il lui arriva plus d'une fois de découvrir 
Baruch. Avez-vous lu la Grandeur et Décadence de Mon- 
tesquieu, mande-t-elle à son fds? Elle avait presque 
toujours en même temps sur sa table un ancien, 
grec ou latin, latin surtout, et un moderne ; des pen- 
seurs plutôt que des poètes. L'histoire « qui fait 
méditer » et la morale « qui tire les conséquences », 
étaient, suivant le mot de Montaigne, « sa droicte 
balle. » Elle aimait à relire et à repasser sur ses traces 
avec réflexion. Ayant peu le goût du monde, bien 
qu'elle y fût très recherchée, et sa santé lui permettant 
de moins en moins de le fréquenter, elle se donnait a 
elle-même, du fond de sa chambre, le spectacle des 
choses. C'était une raisonneuse. Un peu pesante à cer- 
tains jours, elle le confesse. Ce qui tient à ce qu'elle 
cherchait le fond, comme disait Mme de Vannoise, 
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et « cela retarde un peu : le monde qui court tou- 
jours ne se plaît guère à cette allure qui le retient » . 
Elle appelait cela « ne pas être de la première heure » . 
La seconde « à laquelle tout le monde a droit » lui était 
bonne. 

Tout à la fois plus libre et plus stimulée dans les 
Lettres que dans VEssaiy elle s'y montre plus déliée 
et plus vive. Sa mélancolie naturelle s'y revêt de gaîté, 
sa bonne grâce y prend quelque chose de provocant. 
« Je ne connais à personne une meilleure conversation » , 
écrivait, dans son portrait de Clary, Talleyrand qui se 
connaissait aux entretiens. La correspondance de Mme de 
Rémusat est une conversation écrite, où, malgré l'uni- 
formité du fond des sentiments, « son moi si continuel 
et en même temps si renaissant » soutient l'intérêt ; 
c'était, — le mot est de son fils, — une perpétuelle irra- 
diation. Elle n'a dans l'esprit, à proprement parler, ni 
imagination, ni fantaisie. Mais sa sensibilité, toujours 
en éveil, toujours frémissante, communique à ses moin- 
dres billets le mouvement et la vie. A défaut du relief 
extérieur, elle a le relief moral, et son style, réfléchis- 
sant exactement toutes les délicatesses de sa pensée, se 
nuance des tons les plus divers. Par -dessus tout, elle 
est simple et sincère. Avec elle, on se sent en sécurité : 
point de surprises, point de recherche de l'effet, ni de 
mièvrerie de langage; « le raffiné, le musqué lui tour- 
nait sur le cœur ». Elle a, dans l'accent, comme dans 
le sentiment, une franchise mâle. « Je ne crois pas 
avoir jamais exprimé, tant sur les hommes que sur les 
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choses, a-t-elle écrit, une impression qui ne fut celle que 
je ressentais. » Et tout le monde lui rendait la justice, 
que Charles lui avait rendue le premier : « Ma mère, 
esprit et cœur, vous êtes vraie ». 

GRÉARD. 



ESSAI 

SUR L'ÉDUCATION 

DES FEMMES 



CHAPITRE I 



On s'est beaucoup occupé des femmes en France; des 
livres de tous genres y ont été composés en leur honneur, 
pour leur instruction ou pour leur amusement. Dans aucun 
pays, elles n'ont paru aussi heureuses, dans aucun, elles 
n'ont été aussi puissantes. Cependant, k considérer la ma- 
nière dont on a parlé d'elles, l'éducation qu'on leur donne, 
la situation qu'on leur laisse ou qu'on leur impose dans la 
société, il semble qu'en France, non plus qu'ailleurs, jus- 
lice ne leur a pas été rendue. 

Parmi les philosophes qui ont écrit sur les femmes, il en 
est peu qui aient su se préserver à leur égard d'un dédain 

1. Voici comment, dans une lettre à son fils, Mme de Rémusat 
établissait le plan de son ouvrage : 

Je suis plus que jamais enfoncée dans mon ouvrage; car vous 
savez bien que je fais un ouvrage, décidément. Votre père a mos 
confidences et m'encourage beaucoup. Je lui conte mon plan, et il 

1 
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OU d'un enthousiasme également puérils. Tantôt nous re- 
gardant comme des créatures incapables d'une pensée 
sérieuse, et par conséquent d'une grave destination, ils 
nous ont placées au-dessous du rang qui nous est dû, et 
leur méprisante indifférence a prêté secours aux froides 
railleries de tous ceux qui ne jugent que par épigrammes. 
Tantôt, professant une admiration que soutenait l'éclat de 
quelques exemples, on les a vus relever nos qualités, nos 
penchants et jusqu'à nos faiblesses, au point d'en faire des 
vertus, et de proposer qu'on abandonnât à elle-même une 
nature dont ils exagéraient l'excellence, justifiant ainsi 
l'engouement romanesque des flatteurs de notre sexe. 
Rarement on nous a mises à notre véritable place; rare- 
ment on a songé à ne voir dans une femme qu'un être sen- 
sible, raisonnable et borné, la compagne de l'homme et 
l'ouvrage de Dieu. 

Le temps des exagérations est passé ; on veut aujour- 
d'hui connaître ce qui est, et nul ne se paye de ce qui se dit. 
Il n'existe plus deux vérités, l'une pour le monde, la con- 

Irouve que, si je le remplis, je ferai un livre utile. Je ne suis jmur- 
tant encore qu'à mon discours préliminaire, mais il est bien plein. 
Il faut que je vous le raconte pour m'amuser : les gouvernements 
faisant ou non des nations des hommes d'un même pays, l'obligation 
en résulte, sous les gouvernements représentatifs, d'élever des 
hommes pour qu'ils soient citoyens, et des femmes pour l'état d'é- 
pouses et de mères des citoyens, comprenant tout, n'agissant jamais. 
Puis vient l'histoire des femmes et de leur plus ou moins d'influence, 
depuis que nous sonnnes en société; les avantages et les inconvé- 
nients de cette influence; ce qu'elle a été d'abord dans les cours, j)lus 
tard dans la vie du beau monde, à dater du cardinal de Richelieu; 
ce que les femmes furent sous Louis XIV, Louis XV, depuis; ce 
qu'elles sont aujourd'hui et ce qu'elles seront désormais. 

a J'ai déjà mené tout cela jusqu'è la mort de Louis XIV et j'ai assez 
bien concilié, je crois, ma bienveillance avec vos opinions; car il faut 
bien, mon enfant, que vous me dirigiez un peu. Je vous livrerai le 
premier cahier, ce carême : vous me ferez des noies, je les accep- 
terai ou je les combattrai; cela m'amusera. » 

(Correspondance de Mme de lUhnusat pendant lea premicrea 
années de la Restauration^ tome VI. Lettre du 28 janvier 1820.) 
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versation et les livres ; l'autre pour la conduile, la conscience 
el le chez «oi. C4'est un grand pas de fait que ce consente- 
ment presque universel à voir les choses comme elles sont. 
L'étude impartiale de leur nature ouvre à l'esprit un\ 
champ non moins vaste que celui de l'imagination; car il 
n'est point vrai, comme on le dit, que les hypothèses , 
seules prouvent l'originalité, et que l'invention ne se si- . 
gnale que par des chimères. La réalité est la source iné- 
puisable de la nouveauté; et pour sortir des routes com- 
munes, il faut les avoir parcourues. 

Nous voyons tous les objets de la pensée successivement 
soumis à un nouvel examen. I/homme lui-même renonce à 
se supposer, il s'observe; une femme ne pourrait-elle imi- 
ter cet exemple? ne lui serait-il pas permis de s'étudier 
elle-même, d'interroger son expérience et sa nature pour 
connaître les caractères, les facultés, les droits de ses pa- 
reilles, pour établir enfin plus nettement qu'on ne l'a fait 
encore, ce que sont les femmes, et ce qu'il semble qu'elles 
pourraient devenir? 

La femme est sur la terre la compagne de l'homme, mais 
cependant elle existe pour son propre compte ; elle est in- 
férieure, mais non subordonnée. Le souffle divin qui l'anime 
el qui, par son immortalité, l'appelle à la progression, la 
connaissance du mal, le sentiment du devoir, le besoin d'un 
avenir, tous ces dons accordés aux femmes aussi bien 
qu'aux hommes leur permettent de revendiquer une cer- 
taine égalité, et peuvent expliquer en partie celle sorte de 
supériorité relative tant prônée par quelques déclainateurs. 
Mais, pour toutes les choses de cette vie, l'homme a été 
doué d'une portion de force et dévoué à une sorte d'activité 
refusées à sa compagne. Tout indique que, dans nos rap- , 
ports avec ce monde, notre destinée nous place sans appel 
au second rang. Une construction y)hysique plus délicate et 
plus fragile, un continuel besoin de secoui's matériel et de 
lien moral, nos qualités comme nos défauts, notre faiblesse 
comme notre force, tout indique que la solitude, qui nest 
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f ^ point bonne pour Vhomme, serait mortelle pour la femme. 
Cette dépendance est un signe certain d'infériorité. 

Rousseau, qui, dans cette question, n'a évité aucun ex- 
trême, s'est cru autorisé, tout en développant avec passion 
les mérites des femmes, à les déshériter de toute part sé- 
rieuse dans l'action de la vie. L'éducation qu'il conseille 
pour elles n'est qu'un art laborieux de les laisser étrangères 
aux choses dont une âme émanée du ciel doit éprouver le 
besoin ; et cependant, comme il aimait mieux se livrer au 
(langer des systèmes que de se refroidir par l'observation, 
il a fait entre elles et les hommes un partage des qualités 
de l'intelligence, peu compatible avec cette minorité abso- 
lue dans laquelle il recommande de nous tenir. Ainsi il 
donne aux hommes le génie ou la création ; mais il dit que 
les femmes ont plus d'esprit. Il est cependant difficile d'ad- 
mettre qu'elles aient des idées plus étendues, plus abon- 
dantes, plus nouvelles. Serait-ce donc leur adresse k cacher 
ce qui leur manque en ce genre que Rousseau prend pour 
de l'esprit? Mais les facilités qu'elles ont rencontrées pour 
dissimuler leur indigence n*ont été le plus souvent que les 
concessions d'une supériorité qui dédaigne de se mesurer 
avec la faiblesse. 

Quand Rousseau veut arriver aux preuves des paradoxes 
dont son esprit s'empare, il éprouve toujours quelque em- 
barras ; et pour en sortir, faute de mieux, c'est-à-dire faute 
de vérité, il les prend dans un ordre de circonstances trop 
peu importantes. C'est ainsi qu'après avoir dit que notre 
natif besoin de plaire développe en nous une sagacité dont 
li*s hommes n'approchent jamais, il veut qu'on examine la 
conduite d'une femme au milieu d'une réunion nombreuse, 
ou quand elle fait, sans jamais rien oublier, les honneurs 
d'un festin : il la place encore et l'admire entre deux 
hommes auxquels elle a besoin de cacher son secret, qui 
les intéresse tous deux également. Mais que prouvent ces 
deux talents, si ce n'est d'abord que les femmes appHquenl 
toujours la somme entière de leurs facultés à l'impression 
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OU au sentiment de l'instant présent^ et ensuite qu'elles 
agissent avec un soin tout particulier dans les moindres 
relations de la vie sociale; parce qu'il est d'un premier 
intérêt pour elles que ces relations, leur grande affaire, 
soient agréables, commodes et durables? L'homme est 
maître, il peut négliger les détails : mais toutes les fois 
qu'il a rabaissé son existence au point de l'user à des pué- 
rilités oiseuses et mesquines, nous avons pu paraître possé- 
der quelque avantage sur lui ; et de là l'erreur des juge- 
ments en notre faveur. Si l'homme veut vivre en femme, il 
faut bien qu'il nous cède la prééminence. Car enfin c'est 
notre métier, et nous pourrions lui dire, comme on disait à 
l'un de nos rois : « Dieu préserve Votre Majesté de savoir 
ces choses-là mieux que moi! » Mais, lors même qu'il 
essaierait ainsi d'abdiquer, il manquerait à sa mission, 
sans perdre sa- nature; toujours resterait-il vrai que, tan- 
dis qu'en général nous ne sommes capables d'une attention 
soutenue qu'alors que nous avons l'espoir d'un succès, un 
homme, pour son seul plaisir, aborde même avec péril 
une foule d'occupations surabondantes et difficiles; tou- 
jours au moins faudrait-il lui reconnaître plus d'étendue 
dans les facultés, et l'étendue de l'esprit est la mesure de 
sa force. 

« Les femmes ont d'ordinaire l'esprit encore plus faible 
que les hommes, dit Fénelon; aussi n'est-il point à propos 
de les engager dans des études dont elles pourraient s'cn- 
téter. Elles ne doivent ni gouverner l'Etat ni faire la 
guerre, » etc.*. Et, en effet, si l'on jette un coup d'œil 
sur le passé, on verra que c'est uniquement aux époques 
de raffinement et de mollesse, et lorsqu'en toute occasion 
on eut préféré la bonne grâce à la force, l'adresse qui évite 
les coups du sort à la fermeté qui les repousse, que les 
femmes, usurpant un pouvoir offert par la paresse et la 
mode, ont confondu les rangs au point que la prééminence 

i. De l'Éducation des filles, ch. i. 
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est devenue quelquefois chose difficile à retrouver. Mais la 
preuve qu'elles n'étaient point alors à leur rang naturel, 
c'est que, loin de produire un perfectionnement, on a vu 
leur influence énerver les caractères et compromettre la 
vertu. 

Dans ce qui concerne les intérêts essentiels de la société, 
dès que nous prétendons donner le mouvement, tout dégé- 
nère. La suite et la profondeur nous manquent, quand nous 
voulons nous appliquer à des questions générales. Douées 
d'une intelligence vive, nous entendons sur-le-champ, de- 
vinons mieux, et voyons souvent aussi bien que les hommes. 
Mais trop facilement émues pour demeurer impartiales, 
trop mobiles pour nous appesantir, apercevoir nous va 
mieux qu'observer. L'attention prolongée nous fatigue; 
nous sommes enfin plus douces que patientes; la privation 
nous est plus supportable que l'attente d'une espérance 
retardée. 

Les hommes ont reproché aux femmes d'ignorer en tout 
ce que c'est que la méthode; ils ont eu raison. Par exem- 
ple, on voit aujourd'hui grand noTubre de femmes capables 
de prendre part aux discussions sérieuses qu'excite la 
situation politique des gouvernements; elles savent y jeter 
qiielquefois une réflexion juste et lumineuse, une vue fine 
et vraie : et pourtant, si l'on pouvait sans sourire se repré- 
senter Tune d'elles aux prises avec le positif de la plus 
petile administration, on la verrait toute déconcertée, lout 
empêchée par ces difficultés qui, dans une pratique pro- 
longée, demandent une continuité d'attention au-dessus 
de la portée de presque toutes les femmes. L'inspiration 
leur révèle parfois des vérités dont l'application leur 
échappe; et s'il fallait à toute force qu'elles prissent part 
aux afl'aires publiques, elles vaudraient encore mieux 
pour le conseil que pour l'exécution. Mais revenons au 
vrai. 

Rousseau fut abusé par l'aspect de Paris et les rapetis- 
sements de l'époque où il a vécu. Ce n'est point sous le 
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règne de Louis XV qu'il fallait juger les créatures et la vie 
humaine. 

Ainsi de deux êtres semblables, mais non pareils, le plus 
faible aura dû être ordonné plutôt pour la conservation de 
son existence que pour une activité en quelque sorte super- 
flue, et qui pourrait la compromettre. Mieux proportionné 
peut-être dans sa nature, il n'en sera pas moins demeuré 
inférieur à celui qui aura reçu le pouvoir d'entreprendre, 
de tenter, de surmonter à ses risques et seul les obstacles 
et les hasards. 

Si l'on reconnaît que la destinée des femmes, pour la 
sûreté comme pour le bonheur de leur existence, Jes ap- 
pelle à être deux, on verra qu'elles sont en effet précisé- ' 
ment formées pour une vie d'association. Plus sensibles et 
plus dévouées que les hommes, elles ignorent cette sorte 
d'égoïsmeque porte au-dedans de soi, comme sentiment de" 
sa force, une créature indépendante. Pour obtenir d'elles 
une action quelle qu'elle soit, il faut presque toujours les 
convier au bonheur (Vun autre. Leurs défauts mêmes se 
rattachent à leur condition. La même cause excitera chez 
l'homme les émotions de l'orgueil, et chez la femme seu- 
lement celles de la vanité. L'orgueil est le sentiment d'une 
puissance qui se juge; la vanité se mesure à l'effet qu'on 
produit, elle a toujours besoin d'un second. 

Ainsi plus on nous observera avec attention, et plus on 
avouera que nous sommes faites pour la dépendance. La 
plupart de nos vertus ne s'exercent pas sans quelque exal- ' 
tation; il en faut pour s'enchaîner constamment à la suite 
d'un autre, car souvent la récompense du dévouement se 
réduit à l'émotion que l'âme reçoit de son sacrifice. Aussi 
possédons-nous le secret de nous créer facilement des illu- 
sions nécessaires qui nous encouragent ou nous consolent. 
Par elles sont remplacés les avantages de la réflexion, 
qu'une mobilité naturelle nous rend pénible. La constance 
d'une seule pensée n'est pas, en effet, si nécessaire à qui n'a 
le droit de presque aucune décision. De même encore il 
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nous a fallu le courage qui supporte plutôt que celui qui 
surmonte* ; notre métier est d'éviter le danger : le braver 
appartient à plus fort que nous. Toutes les ressources enfin 
qui aident la faiblesse nous devaient être familières; il fal- 
lait que notre intelligence se trouvât plus prompte à devi- 
ner que fertile en aperçus, et qu'elle sût aisément saisir 
les chances qui nous sont offertes, pour en tirer parti, les 
fixer et les embellir. Rousseau dit que les femmes sont na- 
turellement coquettes et rusées; c'est qu'il leur est de pre- 
mière importance de plaire, d'absolue nécessité de réussir. 
Ne serait-il donc pas possible de tourner à bien ces besoins 
de leur faiblesse? La société, en ne les prenant pas assez 
sérieusement, en exploitant leurs défauts au profit de son 
amusement, ne peut-elle se reprocher de les avoir souvent 
égarées? N'est-ce pas la société qui a développé en elles le 
goût de l'éclat, le désir de la domination? N'est-ce pas elle 
qui, par l'excès de ses éloges et quelquefois par la frivo- 
lité de son dédain, a exalté leurs prétentions ou encouragé 
leur inconséquence? Si l'on s'entendait une fois pour leur 
interdire d'ambitieuses espérances, sans les condamner à 
la futilité; si l'on cessait de les traiter ou comme des idoles 
ou comme des jouets, on les verrait reprendre leur place 
et ne chercher l'évidence que dans les occasions où le de- 
voir fait une loi de s'y exposer. Tenir les femmes à leur 
véritable rang est vraiment dans l'intérêt des hommes : 

1. a C'est dans les chagrins domestiques d'où sortent tant de pas- 
sions cruelles, dans ces eCforts sans gloire qui demandent tant de cou- 
rage, dans les maladies qui semblent les réunir tous, et jusque dans 
la mort, que paraît la puissance des femmes. De tous les maux desti- 
nés au genre humain, les uns sont actifs, et les autres passifs comme 
les sexes qui doivent les supporter. Les femmes, par je ne sais quel 
charme secret de leur imagination, échappent à ceux-ci en s'y aban- 
donnant; les hommes s'étonnent, au contraire, quand ils ne peuvent 
aller au-devant d'eux, les saisir par la réflexion. Celui que la vue des 
armes anime, s'effraie aux approches des évanouissements. C'est au 
héros à donner l'exemple du courage dans les batailles, et à aller au- 
devant de la mort; la femme le surpasse à l'attendre dans la maison. » 
(Bernardin de Saint-Pierre, Discours sur l'Éducation des femmes.) 
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relever et contenir leur nature parla morale, voilà quel doit 
être le but de leur éducation. 

En nous rappelant à cette infériorité, notre condition 
sur la terre, hommage doit être rendu en nous aux dons 
spirituels que Dieu fait à ses créatures. Car, à moins de 
refuser aux femmes tout sentiment moral, à moins de pré- 
tendre qu elles n'ont ni raison, ni volonté, ni liberté; enfin, 
/ à moins de leur refuser la nature humaine, je ne vois aucun 
motif de les traiter moins sérieusement que les hommes, 
de leur dénaturer la vérité sous la forme d'un préjugé, le 
devoir sous l'apparence d'une superstition, pour qu'elles 
acceptent et le devoir et la vérité. Elles ont droit au de- 
voir, elles ont droit à la vérité, puisqu'elles sont capables 
de l'un et de l'autre. Nul n'est fondé à leur ravir le privi- 
lège d'obéir à la loi divine révélée par la raison. Dépouiller 
les femmes de celte faculté, c'est violer la volonté de Dieu, 
en dégradant son ouvrage. 

Je ne crains pas d'ajouter que les temps qui auront le 
mieux servi les femmes pour l'accomplissement de leur 
double mission, auront été tout à la fois les meilleurs pour 
la société entière. Mais où sont ces temps? Faut-il les re- 
connaître comme déjà venus et passés, ou croire qu'ils 
appartiennent encore à un avenir dont nous disposons au 
gré de notre imagination? Faut-il accorder à quelques phi- 
losophes moroses que c'est dans l'élat de nature, repré- 
senté par l'état sauvage, qu'on a dû le mieux nous faire 
notre part, et déterminer notre rôle? Prendrons-nous, au 
contraire, pour champ d'observation ces époques d'une 
civilisation raffinée, où les mœurs viennent affranchir le 
faible enhardi par l'abdication du fort? Mais chez ce sau- 
vage qui ne représente guère que la vie physique, la plu- 
part des mérites des femmes languissent inoccupés; mais 
chez les hommes devenus femmes, selon l'expression de 
Rousseau, cette usurpation du plus faible, tolérée, déforme 
tout son être moral. Sans doute, pour une créature hu- 
maine, la meilleure situation sociale est celle qui lui per- 
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met de déployer tout ce qu'elle peut valoir. Cependant il 
n'est point, à proprement parler, d'époque ni d'état où l'on 
ne puisse conserver ses penchants naturels et pratiquer ses 
devoirs. Seulement la société est d'autant plus parfaite 
que, par son organisation, elle favorise et elle emploie da- 
vantage les bonnes dispositions des âmes; et quoique cette 
organisation semble faite pour les hommes, elle n'en pro- 
fite pas moins aux femmes. Le plus faible suit l'améliora- 
tion du plus fort. Ainsi la destinée, la vertu des femmes 
n'est pas indépendante de l'état politique de leur pays. Les 
mœurs se ressentent des lois, les mœurs privées des mœurs 
publiques, et la nature du gouvernement n'est pas sans 
quelque influence sur l'intérieur du ménage. 

Si, dans un grand pays, le temps s'ouvre pour de salu- 
taires innovations; si l'on voit une nation généreuse, 
dégoûtée des faux mouvements et d'un engourdissement 
forcé, réclamer enfin le fruit de son expérience; si elle 
paraît prête à s'imposer une constitution grave et morale, 
c'est alors que les esprits attentifs, piofitant d'une disposi- 
tion propre à ramener partout la simplicité, déchirant tous 
les voiles et perçant tous les nuages, verront la nature 
humaine comme elle est, et dans la connaissance de ses 
vrais caractères puiseront le droit et l'espoir de régler 
son action et de décider son avenir. De toute part, on s'oc- 
cupera de tracer la carrière avant d'y entrer. Le moment 
des réformes politiques est celui des plans d'éducation. 

Je ne sais si la France avait déjà ofl'ert de semblables 
circonstances, mais je me sens la conviction que, sous nos 
yeux, elle a reçu un grand signal, et qu'elle y a répondu. 
En vain on tenterait imprudemment de sécher ses efTorts; 
les Français sont en route, il faudra les suivre ou les 
laisser marcher seuls. Quand un peuple en est là, l'unique 
ressource de ceux qui prétendent à le diriger est de hâter 
ses progrès, et, pour y réussir, d'agir parfois comme s'ils 
étaient déjà accomplis. Les leçons du passé ont, si je puis 
ainsi dire, tracé les cadres de la société nouvelle : une 
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généra lion exempte de soulTrance et de haine se présente 
pour les remplir. Elle sera plus morale et plus pure, car 
elle sera plus heureuse, le malheur ayant aussi son genre)' 
de corruption ! Si cette nation s'enorgueillissait d'êlre ainsi 
appelée à recueillir les débris de la tempête, elle se glori- 
fierait d'un hasard, ce serait une nouvelle forme de l'or- 
gueil de la naissance; si elle se croyait en possession de 
toutes les vérités, ses lumières deviendraient aussitôt des 
préjugés, et elle lancerait contre l'avenir cette ridicule 
interdiction qu'elle reproche aux ennemis du présent 
d'avoir prononcée contre leur siècle. Mais on n'en aurait 
pas moins tort de lui nier ses progrès, puisqu'ils sont 
réels, puisqu'elle ne cesserait pas d'y croire. En vain 
essaie-t-on de voiler la vérité, c'est ce bouclier du Tasse 
dont il est impossible d'obscurcir les rayons. 

Ces dernières paroles indiquent assez en vue de quel 
avenir est composé cet ouvrage ; on prévoit à quels hommes 
sont destinées les femmes dont j'entreprends de considérer 
l'éducation. 
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CHAPITRE II 



INFLUENCE DE L ÉTAT DE LA SOCIETE SUR LA DESTINÉE 
DES FEMMES 



Les femmes sont les secondes; elles sont soumises à 
l'influence des premiers, et, comme eux, à celle de Torga- 
nisation sociale qu'ils se sont donnée. Si celle-ci a élé 
conçue dans un système dont toutes les parties soient 
liées, elles s'y assujettiront forcément, et demeureront là 
où les lois les auront mises. Si ces lois,- sans accord entre 
elles, sont un résultat confus d'incidences fortuites ou de 
volontés individuelles, les hommes n'auront point de 
caractère national, la société, de forme fixe : elle sera 
exposée à tous les genres d'empiétements, et ceux des 
femmes auront leurs jours de succès. Il est, je crois, géné- 
ralement reconnu que la nature des gouvernements décide 
de nos relations les uns à l'égard des autres, et, soit qu'elle 
favorise les meilleures ou les moins bonnes habitudes, 
donne un caractère commun, une physionomie publique à 
tous les habitants d'un même pays. Il exisie bien sur la 
surface du globe des difi*érences parmi les hommes, qui 
tiennent à la nature des lieux et des climats; mais partout 
où la civilisation fait des progrès, ces circonstances primi- 
tives perdent de leur influence; car, dans l'état de société, 
les volontés morales ont sur nous bien plus d'empire que 
les nécessités physiques. On a vu des passions impérieuses 
ou seulement l'obéissance, transporter des peuplades 
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entières d'une région dans une autre, et les plus débiles 
créatures se résigner aux nouveautés, aux surprises, aux 
souffrances même, suite inévitable d'un tel changement. 
Dans un même pays quelquefois, les fatalités humaines ont 
opéré des métamorphoses si complètes, que les générations 
vivantes ont peine à reconnaître dans leurs veines le sang 
de celles dont elles descendent. Assurément les Italiens de 
Rome, à la lumière de ce brillant soleil qui éclaira leurs 
ancêtres, en présence de ce Tibre si souvent pris à témoin 
par eux des destins qu ils donnaient au monde, ne peuvent 
trouver que dans les vicissitudes de leurs gouvernements 
la cause des décadences de leur caractère. Les craintifs 
habitants d'Athènes, courbés par l'esclavage, ne rappellent 
en rien ces jaloux républicains qui incendièrent eux- 
mêmes, en la quittant, leur ville natale, croyant retrouver 
la patrie partout où ils emporteraient la liberlé * ; et saiis 
aller chercher des preuves éloignées, que de variétés 
nationales nous offre notre propre histoire! Pour ne citer 
qu'un exemple, est-il vraisemblable que les Français de la 
Ligue eussent reconnu un concitoyen dans un Français de 
la Régence? On a vu un homme dont la vaste intelligence, 
propre à concevoir toutes les vérités, n'était limitée que 
par sa passion, se justifier à lui-même ses entreprises sur 
les peuples à l'aide de cette idée : « Les Français, les 
« Anglais, les Espagnols, ne sont après tout que des 
« hommes; on peut agir sur eux de la même manière. » 
Voici ce qu'il nous disait souvent, et il a échoué surtout 
parce qu'il a trouvé des résistances imprévues dans la 
diversité des sentiments nationaux, auxquels il su|)posait 
celte uniformité qui saisit quelquefois les grands esprits^. 
Quoique nous sortions tous des mains du Créateur avec 
des dispositions analogues pour les mêmes vertus et les 
mêmes passions, on serait entraîné à des conséquences 

1. On se rappellera que ces lignes ont élé écrites avant la Hévohi- 
tion grecque. (Ao/c de l'éditeur.) 

'2 Montesquieu. 
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égarées, si l'on en concluait que nos sens et nos facultés 
internes sont toujours uniformément affectés. Il n'est pas 
plus possible de nier pour les individus le pouvoir de 
l'éducation, que l'empire des coutumes pour les peuples. 
Tandis que les principes de la suprême morale demeurent 
invariables, tous les règlements sociaux se modifient selon 
le temps. Il se manifeste pour ces changements des époques 
que les esprits étroits ou passionnés peuvent seuls s'ob- 
stiner à méconnaître. La raison, observant la marche des 
idées, les besoins des nations, avertit le génie qui, se pla- 
çant en avant, marque du sillon de sa lumière la voie 
nouvelle de la politique. Les grands hommes ne sont utiles 
à leur siècle que lorsqu'ils ont l'intelligence de le com- 
prendre unie à la force de le devancer. 

Mais si les différentes formes de gouvernement altèrent 
ou corrigent les caractères, on sait aussi quelle réaction 
la disposition morale des hommes exerce sur les événe- 
ments. Il est donc important de les élever de façon que 
leur conduite facilite et perfectionne le mouvement des 
institutions auxquelles ils sont soumis. L'éducation a une 
grande autorité sur toute la vie, elle nous prépare à l'état 
que nous devons remplir dans la société. En me servant 
du mot d'eïa^ je n'entends point celui que les convenances, 
les habitudes de famille, les intérêts particuliers détermi- 
nent d'avance pour l'enfant qui vient de naître dans tel 
rang ou telle condition. Cet usage universellement établi 
avant la Révolution, et qui eut ses avantages comme ses 
inconvénients, ne peut se maintenir désormais. Du moins 
ne sera-t-il plus la première préoccupation d'un père 
éclairé. C'est d'abord, et en général, un citoyen qu'il 
voudra laisser à son pays dans la personne de son fils: il 
relèvera pour l'être en toutes choses, c'est-à-dire pour 
mêler au moins la pensée du bien public aux actes de son 
existence sociale. 11 y a bien de la morale, et une morale 
sévère et touchante, dans l'idée qu'on doit attacher à ce 
nom de citoyen I Je ne sais pas, après la religion, de 
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mobile plus puissant que l'esprit patriotique pour diriger 
la jeunesse vers le bien. Ainsi que le christianisme, il 
parle aux passions fortes comme aux faiblesses des 
hommes. En efTet, si les préceptes évangéliques, toujours 
dirigés contre les tentations de la vanité humaine, nous 
prescrivent une grande défiance de nos mérites, ils nous 
permettent en même temps de nous enorgueillir salutaire- 
ment de notre grandeur originelle, de cette émanation 
divine, souffle immortel de notre vie passagère, qui forme 
un lien sacre' entre le Créateur et son ouvrage^. De même, 
si nous sommes peu de chose comme habitants de la 
téire; du moins comme enfants d'une patrie, comme 
membres d'une société légitime, nous pouvons nous 
estimer d'autant plus que les conditions de l'association 
sont plus morales et plus honorables et qu'elles réclament 
de nous plus d'action et de dévouement. A mesure que les 
gouvernements sont moins absolus, les citoyens devenant 
plus obligés les uns à l'égard des autres, les vertus poli- 
tiques interviennent davantage dans les relations civiles. 
Aussi, à l'avenir, les principes d'une morale publique 
doivent-ils, en France, s'unir dans l'éducation des hommes 
aux principes de la morale individuelle. 

Il reste à savoir ce que deviendront les femmes après 
ce grand renouvellement social auquel nous assistons. 
L'homme doit être formé pour les institutions de son 
pays; la femme, pour l'homme tel qu'il est devenu, 
fitre épouses et mères, voilà notre état et nos dignités. Il 
ne sera pas hors de propos de dire comment le temps et la 
société nous ont fait quelque chose en dehors de tout 
cela *. 

Au moment où la vie civile se réforma selon les pré- 
ceptes du christianisme, les vertus fortes ne furent plus 
les seules estimées, et l'on comprit que, sans perdre rien 

1. Nicole. 

2. Ou peut consulter sur ce sujet V Essai sur le caractère, les mœurs 
et l* esprit des femmes dans les différents siècles, par Thomas. 



16 L'ÉDUCATION DES FEMMES. 

de leur énergie, elles pouvaient s'exercer avec plus de 
douceur; mais celte influence du christianisme fut lente 
à se manifester : il s'empara de l'esprit longtemps avant 
de modifier sensiblement les mœurs. Quoi qu'il en soit, 
dès l'origine, ses principaux préceptes, l'amour du pro- 
chain, Toiibli des injures, la charité, la résignation, don- 
nèrent à la morale qu'il enseignait une douceur, qui, tôt 
ou tard, devait se faire sentir dans les habitudes et dans les 
actions. Une religion qui fait sa première loi du précepte 
d'amour n'avait besoin que d'être mieux connue et mieux 
pratiquée pour rendre les relations sociales plus affec- 
tueuses et plus paisibles. Tout ce qui aime, tout ce qui 
croit, tout ce qui souffre, intéresse spécialement la religion 
chrétienne : n'est-ce pas dire qu'elle devait protéger les 
femmes? 

Il semble que, par elle, la pitié s'introduisit de nouveau 
dans le monde. Peu connue des anciens, elle acquit, 
enseignée par l'Évangile, une puissance et un charme de 
plus, quand des coutumes moins partiales et moins dures, 
plaçant les femmes dans une situation moins subalterne, 
leur permirent de l'exercer. Une femme est par elle-même 
un être si faible, si dépendant, que, même lorsque les 
circonstances lui procurent les jouissances et la dignité 
attachées à un sentiment légitime et partagé, jusqu'au 
milieu de son bonheur elle conserve encore un instinct de 
la souffrance, qui la met sur-le-champ en harmonie avec 
la peine qu'elle découvre. Un homme assiste plus ou moins 
généreusement au spectacle de la douleur; une femme s'y 
associe, parce qu'elle sent toujours combien il lui serait 
facile de lui faire mal. La pitié est une source féconde de 
civilisation : ce fut elle qui donna de la générosité à la 
victoire, du repentir à l'injustice, de la délicatesse à 
l'amour. Par elle, la vieillesse et l'enfance obtinrent plus 
d'égards et de soins; les êtres disgraciés n'envisagèrent 
plus la vie comme un fardeau insupportable. C'est elle qui 
consacra quelques-uns des devoirs chevaleresques, premier 
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pas des âges moderneé vers un adoucissement des mœurs, 
au temps que l'ignorance réduisait encore la société à des 
rapports informes et rares, dont l'insuffisance ne pouvait 
être corrigée que par des vertus accidentelles. Mais long- 
temps avant que les mœurs se fussent généralement 
adoucies, d'autres circonstances avaient préparé, assuré 
môme l'amélioration de la condition des femmes, et cette 
extension de leur influence, un des traits distinctifs des 
sociétés modernes. Ce progrès paraît venir principalement 
de ce que chez celles-ci la vie domestique a remplacé la 
vie publique. Le régime féodal, en détruisant entre les 
hommes toute association un peu étendue, isola les exis- 
tences comme les pouvoirs; la souveraineté se retrancha 
dans l'intérieur du château : là furent réunis les vassaux, 
les compagnons, les serviteurs du seigneur, et la maison, 
devenue le siège du gouvernement, acquit ainsi une impor- 
tance que l'antiquité ne lui connut jamais. Ainsi, la femme 
du châtelain s'associa à tous les actes, à tous les intérêts 
de sa vie. Les peuples anciens vivaient sur les places 
publiques, où toutes les choses importantes se traitaient 
entre les hommes : les peuples modernes ont vécu dans 
les maisons, et les femmes ont été présentes à tous les 
plaisirs et souvent à toutes les atVaires. On leur a demandé 
des soins, une surveillance, une coopération dont les 
anciens ne s'inquiétaient pas, et surtout des ressources 
contre l'ennui que les anciens allaient chercher en plein 
air. Le mari s'est trouvé plus habituellement enfermé avec 
sa famille ; des associations nécessaires à la sûreté se sont 
formées par les mariages, et les femmes en ont été le lien. 
Cette circonstance générale de la vie des modernes a décidé 
peut-être du sort des femmes, en les faisant participer dès 
le principe à tous les progrès de la civilisation, auxquels, 
chez les anciens, leur condition était demeurée étrangère. 
Les femmes d'Athènes, du temps de Périclès, étaient à peu 
près dans la même situation, à tous égards, que les femmes 
du temps d'Homère ; car la vie des hommes, tout exté- 
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rieure et politique, avait été presque absolument séparée 
de la leur : eux seuls s'étaient réservé le mouvement et le 
progrès. Dans l'Europe moderne, au contraire, la condition 
des femmes a changé graduellement avec celle des hommes, 
parce que la vie des uns et des autres était la même, tout 
intérieure et domestique, sauf pour la guerre ; encore la 
guerre se passait-elle presque toujours à peu de distance 
du château, où les hommes revenaient bien vite chercher 
le repos et la sûreté. 

Les femmes ne sauraient donc se plaindre autant que le.s 
hommes peut-être de la marche des sociétés dans notre 
Europe ; et ces sociétés à leur tour n'auraient aussi qu'à se 
féliciter de l'intervention des femmes remises à leur véri- 
table rang, si les mêmes causes qui les ont relevées vis-à- 
vis des hommes à la sorte d'égalité relative qui leur est 
due, ne leur avaient aussi permis et facilité l'usurpation 
d'une excessive influence plus favorable à leur amour- 
propre qu'à leur dignité. Ce n'est, en effet, que chez les 
I peuples modernes que les afl'aires publiques ont pu quel- 
quefois être traitées comme des affaires de ménage; et de 
là souvent la petitesse, la futilité des causes et des moyens 
qui ont amené, surtout en France, quelques-uns des grands 
événements historiques. 
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DE L\ DESTLNEE DES FEMMES EN FRANCE ET SOUS LE UÈC.NE 
DE LOUIS XIV 



Les nîpubliques anciennes rejetaient les femmes hors tle 
l'ordre politique; nos gouvernements monarchiques leur 
ont été plus favorables. Quand pour réussir il suffit d'agir 
auprès d'un seul, les moyens de succès ne sont ni variés, 
ni compliqués; la conduite est dictée par une étiquette 
générale, à peu prés uniforme, qui exclut la force et les 
voies directes, et qui favorise assez bien l'habileté fémi- 
nine. Ce seul, tout roi qu'il est, n'échappe pas à de certaines 
séductions; le besoin de plaire sert auprès de lui de voile 
à l'intrigue qu'il ne démêle qu'à demi. L'ambition alors se 
donne pour de la coquetterie; la femme qui brigue la 
faveur semble ne poursuivre qu'une conquête, et, sous* 
couleur de chercher le plaisir, elle aspire au pouvoir. La 
vanité royale ne se prête que trop à cet artifice : tel prince, 
en croyant ne donner que son cœur, a déposé sa couronne, 
et les affaires de l'état sont flétries avant qu'il soit dé- 
trompé. 

Notre influence auprès des princes a précédé de beau- 
coup celle que nous avons exercée dans ce qu'on appelle le 
monde. Les cours se façonnent vite et changent peu; loin 
d'elles se conserve une liberté que la diversité des carac- 
tères entretient, et qui enfante des résistances plus impré- 
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vues. Aussi, dès que les grands commencèrent à quitter 
leurs provinces pour venir se disputer autour du prince 
l'exercice du pouvoir royal et retrouver en son nom la 
souveraineté qui leur échappait, on vit des femmes figurer 
aux concours des ambitions, et, redoutables dans le crédit 
comme dans la disgrâce, éclipser les favoris ou rallier les 
mécontents. 

Le cardinal de Richelieu, voulant abaisser cette noblesse 
rivale de la royauté, commença le système achevé par 
Louis XIV; il soumit les grands à la couronne, il en fit des 
victimes, et Louis XIV des courtisans. Dès la mort de 
Louis Xïll, Anne d'Autriche environna le berceau de son 
fils d'un essaim de jeunes femmes dont la présence conti- 
nuelle devait préserver ses penchants de la triste austérité 
du roi défunt. Les plaisirs qui résultèrent de cette réunion 
jeune et brillante rappelèrent auprès du trône une grande 
partie de cette noblesse, désormais sans indépendance et 
ce fut alors que commença la rie de société. 

Toutefois les prétentions des grands encore mal étouffées 
se trouvaient toutes en présence dans un cercle aussi 
étroit. Cet attachement à d'anciens privilèges regardés 
comme des droits, qui chez les hommes peut exciter des 
passions élevées, ou du moins enfanter des actions bril- 
lantes, fit naître parmi les femmes les prétentions fuliles 
de la vanité. Elles se choquèrent mutuellement, provo- 
quèrent des haines et des querelles qui, jointes aux fautes 
de la Reine ou de son ministre, contribuèrent à produire 
les troubles de la Fronde. Rien ne prouve mieux que celte 
guerre, qu'on a spirituellement appelée une plaisanterie 
armée, l'amoindrissement que l'entremise des femmes 
apporte dans la politique. La Fronde, qui coûta du sang, 
qui mit dans les fers le héros de Rocroy, qui fit de Turenne 
un rebelle, manque pour l'histoire de grandeur et d'impor- 
tance. Malgré la valeur déployée dans les combats, malgré 
la fermeté antique de Mathieu Mole, et l'éclat des noms 
qui sont en tête des événements, on croit, en lisant les 
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Mémoires de celte époque, assister à la représentai ion 
d'une intrigue de cour, et l'âme ne s'associe pas à des 
guerres*ci viles tellement rapetissées qu'on y voit le grand 
(londé devena l'agent des ressentiments d'amour-propre de 
la duchesse de FiOngueville, et le canon de la Bastille tiré 
sur des Français, parce que Mademoiselle savait que Mazarin 
s'opposait à ses ambitieux projets de mariage. 

Le désir qu'avait Anne d'Autriche de tout pacifier, el- 
le caractère naturellement doux et ruse du premier mi- 
nisfre qui, dit un auteur du temps, aimai/ mieux découdre 
que trancher, encouragèrent l'intervention des femmes 
dans ces dissensions. On en tira parli; et si elles diminuè- 
rent cette sorte de grandeur que donnent aux guerres 
civiles les sentiments profonds et les dévouements exaltés, 
du moins purent-elles contribuer à écarter une partie des 
horreurs qui marchent à leur suite. Si nous ne craignons 
pas les événements qui nous tirent des situalions ordi- 
naires, nous ne souhaitons jamais cependant les extrémités 
qui rendent inutile le genre d'habileté qui nous est le plus 
familier, et nuls ceux de nos succès que nous apprécions 
le plus. La galanterie disparaît, dés que les troubles politi- 
ques prennent un caractère de gravité ; et si quelquefois 
ils laissent encore quelque place à l'amour, ce n'est plus à 
celui que font naître les artifices de la coquetterie. Mar- 
chant au travers des dangers, il devient passionné, mais 
sombre; et peut-être, à notre honte, n'est-ce pas celui que 
nous aimons le mieux inspirer. 

Louis XIV, à son tour, profitant de l'ouvrage de Riche- 
lieu, fixa irrévocablement les grands autour de lui, et de- 
vint centre de toutes les importances et de toutes les 
renommées. Peu à peu on vit naître ce code tout conven- 
tionnel qui devait régler les relations d'un monde parti- 
culier, distingué depuis en l'rance sous le titre de la bonne 
coniprignie. Il appartenait aux femmes (Vcn déterminer les 
articles, car il excluait la force pour y substituer la finesse 
et la grâce : par elles et pour elles fut alors créé le plaisir 
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de la conversation, qui depuis est devenu Tun des pre- 
miers besoins des Français. 

Les temps étaient accomplis : dos hommes de génie et 
de talent apparurent de tous côtés; ils furent accueillis et 
protégés par les grandes dames. Cette classe nouvelle de 
gens distingués admis auprès d'elles jeta dans la société 
cet intérêt nouveau qui naît pour l'esprit du mélange 
des impressions diverses produites par un même objet; 
et pour en jouir, elles surent d'abord mieux que les 
hommes sacrifier quelques préjugés du rang aux agré- 
ments de la vie. 

On peut remarquer que, par un motif pareil, le dédain 
aristocratique n'entre pas toujours dans les idées des rois 
absolus ni des femmes; leur confiance dans leur propre 
pouvoir les dispense des précautions de l'orgueil : l'amour- 
proprc est généreux sans peine, quand il sait qu'on ne 
peut rien lui disputer; et lorsqu'on exerce un empire uni- 
versel, on est facilement tenté de croire à l'égalité'. 
Aussi le Louvre fut-il ouvert aux bourgeois beaux-esprits 
presque en même temps que les hôtels de Rambouillet et 
de Longueville. Fort de la protection royale, Boileau put 
raisonner sur la noblesse j et Molière mécontenter les com- 
mandeurs et indigner les vicomtes. La dignité naturelle de 
Louis XIV et ses goiits le portaient à donner de la pompe 
à l'asservissement, delà grandeur au despotisme; il s'em- 
para avec habileté de l'influence que tant d'hommes remar- 
quables allaient exercer sur la société : il les dirigea dans 
le sens de ses projets, en leur conservant cette apparence 
de liberté, quelquefois même cette liberté réelle, si néces- 
saire à l'esprit humain pour qu'il puisse produire des 
chefs-d'œuvre. 

Cette puissance des femmes, qui prit alors un assez 
grand essor, développa leurs facultés. Ambitieuses de tout 

i. En approfondissant cette réflexion, on explique la popularité d'un 
grand nombre de tjrans. 
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atteindre, elles se livrèrent à des études plus variées; et 
comme elles s'emparent vite de ce qui suffit de la science l 
pour la conversation, elles furent promptement au cou- 
rant, e'est-à-dire en état de parler de tout, de juger rapi- 
dement, de satisfaire souvent, d'intéresser toujours. 

Cette révolution, vraiment féminine, eut ses avantages 
et ses inconvénients. Klle commençait l'affaiblissement des 
caractères ; on en a acquis la preuve dans le siècle sui- 
vant. La décadence ne pouvait se manifester d'abord ; une 
création quelconque, appliquée même à des choses mé- 
diocres, inspire toujours une énergie passagère. D'ailleurs, 
dans toute nouveauté, on s'empresse pour le bien ; le mal 
n'en découle que par degrés. 11 est encore d'autres motifs 
qui contribuèrent à orner le nouvel édifice des beautés qui 
résultent pour un tout de l'harmonie de ses parties. 
Louis XIV aimait l'ordre, il l'imposa à la France. Il ne 
souffrait point qu'aucune force se soulevât au point de le 
gêner; mais il voulait que tout fût monté au même degré 
de grandeur, inférieur cependant au sien et qui le fît 
encore plus grand. Il est possible qu'il appréciât la vertu, 
surtout parce qu'elle ennoblit, tandis que le vice rabaisse; 
mais enfin il l'honora en mainte occasion. C'est encore un 
bonheur pour un peuple, quand son souverain lient à hon- 
neur de mettre en valeur les plus brillantes qualités de 
l'espèce humaine. Il y a aujourd'hui une ingratitude 
nationale à tant déprécier Louis XIV. Sans doute la morale 
a de grands reproches à lui faire; on peut se plaindre de 
son pouvoir et souvent même en blâmer l'emploi ; mais les 
Français, qui, sous ce nom, lui doivent le rang qu'ils ont 
pris dans l'univers, ne sauraient cesser de regarder son 
règne comme l'une des plus belles époques de leure 
annales ; leur amour-propre est intéressé à sa gloire. 

Une autre influence plus puissante que celle du prince 
donna encore à ce temps-là un grand air de dignité. Le 
siècle de Louis XIV s'est élevé sur les croyances reli- 
gieuses ; il s'est conformé aux devoirs qu'elles prescrivent. 
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Le roi qui, durant les trente dernières années de sa vie, 
trouva dans sa piété tant de force contre ses revers avait 
reçu de sa mère les principes d une foi constante, dont il 
donna l'exemple à tous ses sujets. Princes, guerriers, ma- 
gistrats, savants, beaux-esprits, les femmes enfin, tout fut 
religieux ou voulut le paraître. C'est un odieux vice que 
l'hypocrisie : mais quand il devient une affectation géné- 
rale, c'est au moins un hommage rendu à la nature des 
opinions régnantes ; et quand telle est la couleur domi- 
nante d'une époque, elle peut encore en donner meilleure 
idée que cette vanité d'incrédulité qui s'est emparée plus 
tard de la portion de la société faite poUr donner l'exem- 
ple. Au temps dont je parle, les femmes surtout conser- 
vèrent de l'exactitude dans les pratiques religieuses, même 
au milieu de certains écarts. La Bruyère se moque un peu 
des directeurs, et de celles qui reçoivent, dit-il, au sermon 
les billets de leurs amants. Il a raison : le moraliste qui veut 
donner une leçon ne doit point tolérer de transaction entre 
le vice et la vertu. Cependant ne peut-on pas croire qu'un 
être naturellement pur, mais sensible, mais faible, qui 
demeure en présence de Dieu alors même qu'il l'offense, 
se garde une chance de plus pour le repentir? Quand la 
duchesse de Longueville portait un ciliée sous ses habits de 
bal; quand Mme de Montespan, exacte à toutes les rigueurs 
du carême, disait : « parce qu'on fait une faute, faut-il 
donc les commettre toutes? », n'est-il pas vraisemblable 
que quelque réflexion grave venait se glisser parmi les 
désordres de leur conduite, et préparait ces grandes répa- 
rations que la miséricorde divine attend longtemps et 
accueille toujours ? 

Au reste, en ne considérant les habitudes religieuses 
que par leurs effets apparents, il est au moins certain 
qu'elles donnent de la dignité à l'attitude et aux actions : 
et que dans ce temps, par exemple, où les femmes abor- 
dèrent des études plus étendues, la religion, qui, si l'on 
peut ainsi parler, était la grande affaire d'alors, préoccupa 
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leur esprit de pensées élevées et sérieuses. Ces discussions 
lliéologiques qu'on dédaigne aujourd'hui, mais qui toute- 
fois ont contribué à agrandir le cercle des idées, étaient 
entreprises et soutenues par des hommes supérieurs. Pour 
s'éclairer sur de pareilles questions, il fallait suivre Bos- 
suet et Fénelon; il fallait étudier Port-Royal, pour com- 
prendre les controverses sur la grâce. Sous la plume de 
Pascal, la satire religieuse s'élevait au plus haut degré de 
l'éloquence ; la critique de quelques ouvrages, même de 
plusieurs comédies, trouvait place dans les sermons 
de Bourdaloue; des leçons de politique étaient données à 
l'occasion d'une oraison funèbre. L'art du théâtre [)rodui- 
sail Polyeiicte et Tartufe; et plus tard, à la cour, Eather et 
Athalie. Nous voyons par les Lettres de Mme de Sévigné, 
le sérieux des lectures, comme elle s'excusait d'aimer les 
romans (et quels romans que ces longs plaidoyers galants 
et guindés de Mlle de Scudéry!); pour se divertir, elle ne 
connaissait que les petites lettres et le Tdsse. La conversa- 
tion, la pensée, la parole, le geste, toute la personne enfin 
ne devait-elle pas se ressentir des habitudes auxquelles la 
foi soumettait l'esprit? 

Voilà sans doute le beau côté de la société sous 
Louis XIV; il ftmt encore oser l'apprécier aujourd'hui*. 
J'ajouterai tout aussi sincèrement qu'elle me laisse en 
même temps l'idée d'une convention de rapports dont le 

I. Voir, dans ['Étude, p. lviii, le débal institué entre elle et son 
iils à ce sujet. En voici la conclusion judicieuse : « Je me résume. Un 
grand roi, pour moi, est celui qui me paraît parfaitement le roi de 
son temps. Or, à mon avis, Henri IV, le cardinal de Uiclielieu, 
Louis XIV, ont eu cet avantage, ils ont fait ce qu'il fallait précij^émcnt 
pour leur siècle; ils ont avancé, chacun à leur manière, la nation 
française; depuis l'un jusqu'à l'autre, elle n'a cessé de faire un j)as 
vers la civilisation, et vers une belle et nouvelle influence en Europe. 
Me détrônons la réputation de personne, et, comme disait Mme de 
Sévigné, a gardons nos vieilles admirations ». 

Jiettre à (îharles de Rémusat. De Toulouse, 11 juin 181G. — Cor- 
respondauœ sous la Hestauralion déjà cité, tome 11.) 
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ncilurel éïait presque entièrement banni. Tout y paraît 
monté sur le ton d'une grande politesse, mais dont l'excès 
doit introduire quelque sécheresse dans les relations du 
cœur. Chacun y semble apporter une telle préoccupation 
des privilèges du rang, des obligations qu'il impose, que 
les saillies des caractères, qui jettent de la diversité dans 
dans la vie,' devaient rester une chose interdite. On voit 
que Mme de Sévigné, enlraînée par un esprit trop remar- 
quable pour se plaire dans le factice et s'accommoder de 
ce qui est arrangé, osa se dégager parfois, ou du moins se 
plaindre des entraves que l'étiquette mettait aux affections : 
forcée de plier sous l'usage, on s'aperçoit qu'il gênait son 
âme. Aussi n'échappa-t-elle point à la censure du préjugé 
dominant; et nous lisons, dans les Mémoires de Bussy, 
qu'on lui reprocha un penchant trop visible à sortir des 
convenances prescrites aux femmes d'un certain état. Une 
passion quelconque rapproche de la nature : Mme de Sé- 
vigné, qui en éprouva une véritable, blâme assez nettement 
dans ses Lettres l'éducation des filles abandonnée au cou- 
vent, la froideur des relations de famille, les mariages où 
les rapports des rangs sont seuls consultés, et ces dénomi- 
nations encore plus guindées que respectueuses qui, se 
plaçant toujours entre les parents et les enfants, devaient 
comprimer ou faire grimacer les sentiments de la nature ^ 
Si donc, sous Louis XIV, l'éducation de l'esprit des fem- 
mes fut grave et parfois solide, celle du caractère demeura 



i. Mme de Sévigné raconte qu'après le passage du Rhin, lorsqu'il 
fallut apprendre ù la duchesse de Longueville la mort de son fils, 
Mlle des Vertus, son amie intime, retirée à Port-Royal, se transporta 
chez elle. Son apparition présageant quelque malheur à cette prin- 
cesse, elle s'écria douloureusement : a Ah! mademoiselle, comment 
se porte monsieur mon frère! » son imagination n'osant aller au delà. 
Ce cri d'une âme troublée par le vague eCfroi des sentiments les plus 
chers, qui s'exhale en conservant encore les formes scrupuleuses de 
l'étiquette, m'a toujours surprise et glîicée. 

11 en est de même du petit marquis de Grignan, âgé de quinze ans, 
revenant de l'armée pour la première fois, après y avoir été blessé. 
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imparfaite. Le principe de l'égalité, qui contribue à ren- 
dre notre âme humble et compatissante, est renfermé sans 
doute dans l'Évangile; mais l'interprétation théologiquc 
n'a pas su toujours l'en dégager, et l'on a longlemps prêché 
la charité, sans en comprendre toutes les conséquences. 
D'ailleurs, les hommes et les corps privilégiés ont eu de 
tout temps la subtile adresse de façonner les devoirs los 
plus positifs aux convenances de leur orgueil. Ainsi, ils 
ont fait céder l'humilité chrétienne aux obligations de 
leur position : ils ont cru sans peine que cette humilité 
consistait, pour eux, dans le devoir facile de reconnaître 
le néant de leur grandeur devant la croix ; et pour les au- 
tres, dans le devoir un peu moins aisé d'en reconnaître la 
réalité devant eux. Je dirai, en déterminant ma pensée, 
que l'éducation sociale du beau siècle a manqué de philo- 
sophie. L'abus et la prévention ont jeté une telle défaveur 
sur quelques mots, qu'on serait presque forcé de désigner 
sous de nouveaux termes des choses évidemment bonnes, 
pour obtenir de la raison que son attention demeurât im- 
partiale. Cette philosophie n'est autre chose que cette jus- 
lice universelle, que ce sentiment delà fraternité humaine, 
dont Fénelon a parlé le premier, et qui permet de jouir 
des préférences du sort en présence des hommes sans les 
en accabler : c'est l'intérêt commun pour tout ce qui est 
appelé à naître et à mourir sur la terre, quels que soient 
le pays, l'état et même la religion; en un mot, c'est cet 
amour de l'humanité, l'image de la miséricorde divine, 
douce vertu invoquée par tous les êtres soulfrants, et que 



Le jeune homme ajoute à la lettre de sa graiid'mère quelques mois 
pour sa mère, qu'il appelle Madame, et à qui il demande a la permis- 
sion de baiser s(»s deux mains 1res respectueusement. » 

a II me voulait baiser les mains, je voulais baiser ses joues; cela 
faisait une contestation : je pris enfin possession de sa tête, je la 
baisai à ma fantaisie, d 

(M"' de Sévi^niô, Lellres (Collection des ^a'ands écrivains de 
la France), tome 111, p. 115, et tome VIII, page 507. 
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les misères de l'orgueil nous forcent trop souvent à réha- 
biliter dans l'opinion des heureux du monde. 

Cette généralisation de la bonté, qui ne marche pas sans 
un développement de l'esprit, est particulièrement néces- 
saire aux femmes. Disposées à mettre de la passion dans 
tous leurs intérêts, elles donnent facilement de l'intolé- 
rance à leurs préjugés. 

Enfin l'esprit des femmes même n'est point en sûreté 
tant qu'il demeure fermé aux idées générales. Qu'il vienne, 
en effet, un temps où le préjugé et l'usage, seuls liens qui 
les contiennent, soient ébranlés, quel principe de conduite 
ou de foi leur restera-t-il ? Tant que les combinaisons poli- 
tiques et sociales ne sont point troublées, tant que les 
formes religieuses sont encore intactes, la règle établie 
donne à leur conduite une apparence uniforme qui peut 
leur suffire, elles vivent dans l'ordre ; mais cet ordre, des 
événements inattendus peuvent tout à coup l'interrompre ; 
le seul mouvement des esprits, la seule diversité des 
caractères peuvent faire surgir mille circonstances nou- 
velles. Surprise par l'imprévu, la faible raison des femmes 
se confond et s'égare. N 'eût-il pas été désirable qu'on 
donnât à leur esprit une éducation plus large et plus 
profonde, qui leur assurât la ressource d'une morale 
primitive, là où la convention vient à leur manquer? 



CHAPITRE IV 



SUITE DU PHKCÉDENT. — LES FEMMES DU RÉGINE 
DE LOUIS XV 



L'homme se perfectionne; mais, par une des infirmités 
de sa nature, avant d'alteindre une amélioration, il lui faut 
presque toujours passer par un excès. La majesté tant soit 
peu guindée des habitudes sous Louis XIV avait fini par 
ennuyer, et la raison pressentait qu'on pouvait garder les 
convenances nécessaires, et vivre d'une vie plus naturelle. 
Elle autorisait des changements; la licence en profita pour 
secouer tous les liens à la fois. Bientôt on se jeta dans un 
désordre qui ne fut qu'une complication de plus, et, pour 
être moins décente, l'attitude de la société n'acquit pas 
plus de simplicité. Le temps de la Régence et de Louis XV 
offre un spectacle triste et confus : non qu'en le consi- 
dérant attentivement, on n'y démêle l'eiïort de l'esprit 
humain qui cherche à se faire jour au travers de l'erreur, 
un intérêt plus général pour les hommes, une pitié plus 
active envers les classes inférieures, l'affranchissement de 
quelques préjugés puérils, des pas sûrs dans les sciences, 
une politesse croissante dans les mœurs, enfin un progrès 
sensible dans l'art de mettre les idées à la portée du plus 
grand nombre, voilà les avantages de l'époque : mais l'im- 
moralité d'une classe et l'orgueil d'une autre jetèrent la 
confusion du chaos dans le règne de l'ordre. On dirait 
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qu'un rualin génie avait dans son passage lancé un souffle 
corrupteur sur les dons les plus précieux qu'une nation 
puisse recevoir de la Providence. 

La nature avait doué Louis XV de ces qualités qui 
séduisent les peuples, et qui pourraient les diriger vers 
une imitation salutaire : il ne s'en servit que pour donner 
le spectacle des plus contagieuses faiblesses. Il propagea 
le vice, en montrant une profonde insouciance pour ses 
résultats. Louis XIV eut de grands scandales à se reprocher; 
mais il sut persuader aux autres que sa puissance lui 
donnait un droit de faillir qui s'arrêtait à lui. On n'ignorait 
point le prix qu'il altachait h la morale, tout en l'offensant; 
et quoique ce soit abuser de la royauté que de l'affranchir 
du respect qu'on se doit à soi-même, cependant cet orgueil 
qui se présente comme une exception prévient au moins 
l'effet du mauvais exemple. Louis XV mit plus de naturel 
dans ses relations avec les hommes; peut-être avait-il ses 
raisons pour ne pas tant compter sur un pouvoir qu'il 
sentait fondre dans ses mains. Il toléra donc les vices dont 
il se rendait coupable; il sourit à la corruption, il poussa 
le cynisme de l'indifférence jusqu'à prédire lui-même la 
décadence qu'elle devait amener. La grâce de son esprit, 
la facilité de son caractère ornaient sa dépravation; ces 
dons, qui suffisent à l'existence d'un homme obscur, ne 
servent guère qu'à porter plus d'irrégularité dans celle des 
rois : en les élevant, il faudrait toujours leur enseigner 
toutes les vertus fortes correspondantes aux douces qua- 
lités qu'ils annoncent. 

La cour se modela longtemps sur ses maîtres; les 
grands, recueillant de leurs ancêtres l'héritage des vanités, 
mirent au rang de leurs prérogatives le dédain de la 
morale, considérée comme apanage de la bourgeoisie. Cet 
abandon des principes se transforme chez les hommes éner- 
giques en pernicieuses doctrines, à l'aide desquelles on 
s'efforce d'anéantir le Dieu qu'on a quitté. De là, souvent, 
des passions violentes et de grands crimes. Mais ce même 



LES FEMMES DU RÈGNE DE LOUIS XY. 51 

abandon ne conduit les faibles (et c'est le plus grand 
nombre) qu'à une légèreté d'actions, à une frivolité de 
discours, auxquelles l'élégance des manières procure mal- 
heureusement quelque succès. On est d'autant plus attentif 
aux formes que l'âme et l'esprit sont moins occupés du 
fond. Qu'un temps soit arrivé où la vie de toute une classe 
s'use dans les relations de salons, l'homme soigneux de les 
ménager toutes, vide de sentiment et de pensée, jamais 
entraîné, jamais préoccupé, sera sûr de s'y montrer le 
plus aimable : c'est ce qui s*est vu sous Louis XV. La poli- 
tesse se raffina à mesure que la décence fut moins observée. > 
Le premier devoir d'un homme du monde fut d'y apporler 
de la grâce et de l'aisance; et bientôt cette obligation 
acquit une telle imporlance, qu'un geste rude, une locution 
triviale, une attitude commune, choquèrent beaucoup plus 
qu'une mauvaise action*. La bonne compagnie eût repoussé 
tout individu qui l'eût froissée par des manières vulgaires, 
et elle accueillit avec empressement ceux qu'elle appela 
ses roués : dénomination qui épargne au moins la néces- 
sité de définir leur factice et honteux caractère. 

Cependant, tout en se montrant si difficile sur les façons 
des personnages si singulièrement appelés gens bien élevés, 
hommes comme il faut, la société le fut beaucoup moins à 
l'égard d'une autre classe qui commençait à se faire une 
célébrité par les entreprises de l'esprit. Elle permit aux 
gens de lettres, distingués sous le titre ambitieux de philo- 
sophes, de conserver dans son sein quelques singularités 
tranchantes. Mais leur admission près des grands seigneurs 
ne ressembla nullement à celle que toléraient les cour- 
tisans de Louis XiV. Il ne fut plus qu€»stion de protecteurs 
ni de protégés, mais du rapprochement de deux préten- 
tions distinctes qui consentaient à ce contact nouveau 

1. La honte n'est plus pour les vices, elle se garde pour ce qui s'ap- 
pelle ridicule. 

[Héflcjcion sur les femmes, par Mme de Lambert.) 



5t2 L'ÉDUCATION DES FEMMES. 

pour ragrémcnt et la commodité de la vie. En effet, les 
philosophes, pour prix de la complaisance avec laquelle on 
autorisait leur familiarité hautaine, fournirent aux gens du 
monde des connaissances sans études, des lumières à bon 
marché, même des vertus faciles, appuyées sur des lois 
naturelles dont chacun pût interpréter et dicter la teneur; 
ils y joignirent le funeste présent d'une religion vague qui 
se bornait à reconnaître un premier moteur des choses, à 
peu près indifférent aux résultats de la création. C'est le 
relâchement des mœurs et la licence des principes qui 
enfantèrent l'esprit philosophique du siècle, c'est-à-dire le 
doute raisonné sur les choses graves de la destinée de 
l'homme } système dangereux, trop motivé par les persé- 
cutions infligées récemment aux consciences, trop sé- 
duisant, parce qu'il semblait professer l'indulgence. Tou- 
tefois le despotisme des opinions n'abdiqua point; par un 
étrange abus, on vit alors la foi du doute imposée avec une 
sorte de tyrannie, et l'incrédulité aussi trouva moyen de 
se montrer intolérante. 

Si la sagesse, fruit tardif du temps, l'eût devancé, suffi- 
samment avertie des dangers auxquels les dissensions 
théologiques devaient exposer la foi, elle eût écarté tout ce 
qui nuit effectivement à la vraie piété, en transportant le 
zèle dans les formes, et en aiguisant l'ardeur de l'esprit 
aux dépens de la chaleur de l'âme. Et que d'erreurs alors, 
que d'erreurs fatales étaient évitées ! Mais il ne nous est 
pas donné de marcher si vite et si droit. Une impétuosité 
déplorable, le désir de secouer toute dépendance, l'orgueil 
de l'esprit, le besoin de justifier la corruption, tout sembla 
conspirer pour tout détrôner. Celte philosophie qui, pnr 
son union avec la religion, pouvait apporter tant de 
bonheur dans la vie humaine, ces opinions saintement libé- 
rales qui eussent jeté les fondements d'un renouvellement 
social partout favorable à l'existence du faible, se chan- 
gèrent en traits acérés, qui frappèrent au cœur les 
croyances, les devoirs et les institutions. La punition a 
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suivi la faute; le don de fonder ce qui devait être utile et 
durable a clé refusé à ceux qui, dans leurs prédications 
d'un genre nouveau, prirent les formes des sectaires, et 
montrèrent les préventions et l'injustice de l'esprit de 
parti. 

La passion desséchante de Tincrédulité égara les plus 
illustres écrivains de cette époque : le seul Rousseau se 
tint à part, et demeura maître de choisir, sans tout rejeter, 
sans tout défendre. Plus libre et plus sincère, il eut le 
bonheur et la gloire d'appeler les idées philanthropiques 
qui vaguaient dans les têtes à l'application d'une éducation 
plus naturelle et plus sensible ; il replaça l'enfant dans les 
bras de sa mère; il reprocha justement à la société son 
indiflTérence sur les soins qu'on doit à la jeunesse; il ne fut 
le courtisan ni des grands ni des philosophes; il rappela 
la philosophie à la foi, la pitié à la tolérance, la littérature 
à la morale, la société à ses droits. S'il se trompa souvent, 
il ne se trompa comme personne, et il n'est presque 
aucune de ses erreurs qui n'ait été un progrès pour 
l'esprit humain. 

Mais Rousseau a trop rabaissé l'homme delà civilisation. 
Toujours dédaigneux des circonstances réelles, il façonne 
Emile pour un monde idéal, ouvrage de son imagination. 
Voulant lui inspirer l'amour de l'humanité, il le tient 
dans un cercle d'opinions opposées à l'association. Tout, 
jusqu'à l'idée de la Divinité qu'il cherche à inspirer à son 
élève, doit rompre les rapports de celui-ci avec ses sem- 
blables. Cette reconnaissance, cette adoration qui franchis- 
sent l'espace pour s'élancer de notre âme au Créateur, sans 
se fixer ici-bas par aucune observance commune à tous, 
contrarient visiblement le but de l'existence sociale, qui 
tend à nous lier les uns aux autres à l'aide d'une foi 
pareille, au moins dans ses dogmes primitifs et dans ses 
principaux actes. (( Ce qu'on appelle la religion naturelle, 
a dit un homme distingué, est du domaine de l'imagi- 
nation; on peut être agité par ses nobles pensées, sans 

3 
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que les actions s'en ressentent- Mais un culte est lapplica- 
tion positive de nos sentiments : c'est par cet intermédiaire 
qu'ils prennent corps, qu'ils acquièrent de l'influence sur 
la conduite. En examinant Rousseau, on voit qu'il y a de 
l'analogie entre une religion sans culte et une vertu sans 
pratique*. » 

Le nom de Rousseau me ramène à cette portion de la 
société qu'il a tant aimée, quelquefois si bien devinée, et 
qu'il a su presque toujours intéresser au mal qu'il disait 
d'elle. Que devenaient les femmes au milieu du désordre? 
Si les hommes ont généralement besoin de la morale 
pratique, combien elle nous est encore plus nécessaire, 
d'autant plus même qu'on aura davantage exercé nos 
facultés intellectuelles ! C'est dans le passage des idées aux 
actions que se dévoile notre faiblesse; et si l'exercice 
d'une religion positive ne vient point nous prescrire jus- 
qu'à la forme qu'il faut donner à la vertu, nous risquerons 
de nous égarer dans un dédale d'incertitudes dont jamais 
nous ne serons assez fortes pour retrouver l'issue. Un état 
permanent de doute fatigue des imaginations mobiles et 
vives, et les porte à rompre peu à peu avec les choses 
sérieuses; de là bientôt un entraînement dans le tour- 
billon des plaisirs où la vivacité des sensations donne le 
change sur le vide des idées. Ce qui fait vraiment mal à 
remarquer sous la Régence et sous Louis XV, c'est l'em- 
pressement des femmes à saisir dans les principes de la 
philosophie du temps tout ce qui pouvait justifier leurs 
scandales et faciliter leurs écarts. Le vice seul, dans sa 
nudité, n'est pas si odieux que lorsqu'il se montre honteu- 
sement paré d'une doctrine dépravée; et celte doctrine 
elle-même inspire d'autant plus de dégoût qu'elle est deve- 
nue l'apologie d'une faiblesse ardente, plus excusable, si 
elle se passait de sophisraes. Les Mémoires publiés depuis 



1. De la liltcraUirc française pendant le dix-huitième siècle, par 
M. de Barante. 
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quelques années» orgueilleux aveux de tant de tristes 
excès, nous ont révélé tout ce système de dissolution 
morale et religieuse ; on y trouve tous les articles de ce 
code licencieux ; on y voit quels conseils, ornés des séduc- 
tions du beau langage, détournèrent les femmes des devoirs 
qui leur font la vie, sinon toujours heureuse, du moins 
toujours honorable. Averties par la philosophie que les 
vertus opposées à la nature sont fausses, elles reçurent 
encore de la mode cette leçon que l'apparence même de la 
fidélité a Fair de la duperie et prèle au ridicule. Aussi non 
seulement la foi conjugale fut-elle méprisée, mais l'amour 
lui-même lorsque, par sa constance, il pouvait ressembler 
à la vertu. On ne lui sut aucun gré d'être illégiliïne, parce 
qu'il était sérieux; et la vraie passion fut proscrite comme 
un devoir, puisqu'elle était une douleur. Tout ce qui dans 
une liaison n'avait pas l'aspect d'une fantaisie fugitive se 
trouva condamné au tribunal du savoir-vivre; la fidélité 
devint un scandale, et la publicité repoussa ce qu'elle avait 
subitement vieilli. 

Quand on se représente lès femmes ainsi surprises dès 
leur jeune âge par le sophisme continu qui égara leur vie, 
on éprouve une pénible oppression, semblable à celle que 
causerait la vue d'un être délicat soumis à un supplice 
grossier. H y a au fond de notre âme tant d'éléments de 
pureté et d'élévation que la nature est visiblement contrariée 
dès qu'on l'excite à s'avilir, et la nôtre surtout alors est 
bouleversée et perdue. Un homme dépravé peut encore 
appliquer à quelque chose les qualités qui lui restent; la 
vie lui offre mille chances : dans la politique ou la guerre, 
par les sciences ou par les arts, il sait échapper au poids 
de son immoralité, mériter même des éloges, se faire une 
part de renommée et quelques belles illusions; dans 
l'éducation, à défaut de la vertu, on peut lui ensei- 
gner l'honneur; mais rien de tout cela pour une 
femme. Dérobée à sa destinée, enfermée dans un cercle 
étroit, forcée d'y demeurer et de s'y perdre, elle y lan- 
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guira sans repos, elle vivra sans bonheur et mourra sans 
dignité. 

Combien furent donc à plaindre ces faibles créatures 
séparées de leur mère à leur naissance, reléguées ensuite 
dans un triste cloître où une religion sans lumières n'as- 
sociait point leur âme aux minutieuses pratiques qu'on 
exigeait d'elles! Décorées à peine de quelques légers 
talents, dépourvues de toute justesse d'esprit, elles rappor- 
taient dans le monde une tête vide et active, une ignorance 
sur tous les devoirs, une imprévoyance de tous les dangers, 
et surtout une ardeur insensée pour l'indépendance. Telle 
il faut se représenter une pauvre jeune fille de celte époque, 
à sa première apparition dans la maison paternelle*. Il me 
semble la voir sortir de son couvent, contrainte dans ses 
mouvements, soit qu'elle doive parler ou se taire; embar- 
rassée plutôt que timide, garottée par cette étrange atti- 
rail dont la mode affublait une femme, pour attester, ainsi 
que tout le reste, la bizarre dégénération du goût. Elle va 
enfin connaître sa mère; mais quel exemple présentera à 
cette innocente victime de l'usage l'intérieur d'une famille, 
où elle ne trouvera de commun qu'un même nom porté par 
deux personnes absolument étrangères l'une à l'autre! Que 
devra-l-elle conclure de ces deux vies si complètement 
séparées, de ces intérêts, de ces liaisons presque toutes 
différentes? Quels conseils osera lui donner cette mère 
peut-être incertaine pour elle-même entre un passé qui la 



4. On peut voir, dans un écrivain déjà cité, un tableau vrai de celte 
éducation des liUes, commencée dans les couvents et terminée par Içs 
philosophes. « Voilà donc les tilles, dit Bernardin de Saint-Pierre, 
jetées dans le monde, ornées de tout ce que leur a donné une édu- 
cation si fausse, si contradictoire, si incohérente. Elles aiment les 
étrangers et haïssent leurs parents ; elles ne veulent du mariage que 
les plaisirs de l'amour, et rejettent les devoirs de la maternité. Aus- 
tères dans leur morale, et voluptueuses dans leur conduite, elles par- 
lent toujours de la vertu et cherchent sans cesse le plaisic. Au reste, 
sans principes et sans plans, elles ne connaissent dans la société 
d'autres devoirs que les visites et le jeu. » 
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trouble et un avenir qui l'effraie? que lui dira-t-elle du 
mariage, soit qu'elle l'ail accepté pour son compte sous 
les conditions du temps, soit qu'elle ait souffert secrète- 
ment des désordres qu'on lui a prescrits? Sans doute elle 
gardera tristement le silence qu'on garda avec sa jeunesse, 
et, craignant également d'éclairer ou de corrompre sa fille, 
elle abandonnera au hasard le soin de sa destinée. 

Cependant l'imagination de celle-ci s'élance avidement 
vers ce qu'elle entrevoit. Elle attend avec impatience la 
venue de l'être inconnu auquel elle devra la liberté de 
vivre comme il lui plaira. Il paraît enfin, on le lui montre, 
et c'est tout. Liée peu après par une cérémonie dont la 
bruyante étiquette lui déguise la gravité, à peine rappelée 
fugitivement à une pensée religieuse, combien peu lui 
faudra-t-il de temps pour s'apercevoir que son cœur n'a 
point été consulté! Si au contraire elle a cédé au jeune 
penchant qui l'attirait vers l'époux que lui donna le hasard, 
que fera-t-elle du développement de tant de facultés 
aimantes peut-être accueillies d'abord par un caprice, 
repoussées bientôt par l'odieuse coutume que consacrent à 
la fois les opinions fortes et les mœurs frivoles du temps? 
C'est bien alors que le tumulte des passions et l'incertitude 
des principes livrent un combat sans proportion avec les forces 
de celle qui l'éprouve. Je n'ai pas le courage de pousser 
plus loin une semblable peinture. Qu'on se figure, on le 
peut, le sort de la femme qui ne fut point fille, qui n'est, 
point épouse et qui ne sera point mère. Telles étaient 
pourtant celles que célébraient nos poètes et que l'Europe 
enviait à la France. Telles étaient celles dont Voltaire se 
moquait, après les avoir chantées*. 

Les Mémoires et les correspondances du dernier siècle 
ne prouvent que trop à quel point les principes des hommes 
les plus sérieux de cette époque conspiraient comme tout 

1, Voyez un dialogue de Voltaire sur l'éducation des filles. (Dia- 
logue 12.) 
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le reste à la perte des femmes ^ 11 aurait fallu qu*elles se 
défendissent des doctrines erronées en même temps que 
des pernicieux exemples. On ébranlait leur croyance, on 
les pénétrait de préventions.' Une foule de livres usuels 
mettaient les arguments du doule à leur portée. Un nombre 
infmi d'ouvrages agréables, une poésie légère ou passionnée, 
des romans licencieux échauffaient leur imagination, exci- 
taient leur esprit, énervaient leur cœur. Dans le monde 
elles trouvaient le vide et Fimmoralité : y cherchaient-elles 
le plaisir de la conversation, il leur fallait entendre discuter 

t. On verra par ce passage, tiré des lettres de Grimm, que je n'ai 
point chargé le tableau : 

« Tous les défauts qu'on peut reprocher aux femmes sont Touvrage 
de la société et surtout d'une éducation mal conçue. Doit-on s'étonner 
en effet de les voir artificieuses, hypocrites et rusées, lorsque tous nos 
soins tendent à leur inspirer et à nourrir en elles des sentiments que 
les injustes lois d'une bienséance chimérique leur ordonnent de ca- 
cher sans cesse ! Partagées entre ces sentiments autorisés par la na- 
ture et lej usages qu'une coutume bizarre a érigés en devoirs, com- 
ment se tireraient-elles d'un labyrinthe où ce qui est réel et naturel 
est sacrifié à ce qui est imaginaire et factice? Aujourd'hui une femme 
jetée dans le monde dont elle ignore les dangers, saura-t-elle com- 
ment s'y prendre pour démêler ce qui est de l'essence de la vertu et 
de l'honneur, d'avec les préceptes de ces devoirs imaginaires dont on 
a bercé son enfance? Reconnaissant bientôt la futilité de ces derniei-s, 
ne risquera-t-elle pas d'étendre le mépris qui leur est dû jusqu'aux 
vertus les plus indispensables? A force d'avoir senti les entraves, elle 
ne connaîtra plus de bornes; et, confondant les devoirs réels avec des 
pratiques arbitraires, en substituant ces dernières aux premiers, elle 
se trouvera perdue, avant que d'avoir pu faire la première réflexion 
sensée. Comment, au milieu de ce trouble, échappera-t-elle à la sé- 
duction des hommes? Du moment qu'une jeune femme entre dans le 
monde, tout conspire contre elle et contre sa vertu. On dirait que 
toute la société est intéressée à sa perte ; et ce n'est que par le plus 
grand des miracles qu'elle pourrait échapper aux pièges tendus de 
tous les côtés à sa simplicité et à son innocence. Ordinairement elle 
hâte sa perte à proportion que son cœur est bien né, droit, sensible ; 
et sa ruine devient inévitable, si elle n'est pas initiée de bonne heure 
dnns toutes les ruses de la méchanceté des hommes, et dans les mys- 
tères du vice qu'elle n'aurait jamais dû connaître. Quand on réfléchit 
de bonne foi sur les malheurs inséparables [de cette situation, bien 
loin de dire du mal des femmes, on est tenté de croire qu'elles sont 
généralement beaucoup mieux nées que les hommes. » 
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jusqu'à la réalité du devoir, jusqu'à l'existence de Dieu. 
Cependant les arts, que le faux goût pervertissait aussi, 
en se répandant davantage, en servant le luxe, ajoutaient 
à la mollesse de la vie. Les jouissances de la fortune, le 
besoin d'en acquérir, les facilités de la dépenser augmen- 
taient de plus en plus. Ce fut par cette union de toutes 
les corruptions élégantes, de tous les agréments destruc- 
teurs que la société fut conduite à la terrible catastrophe 
qui devait lui donner une si grande leçon. 



CHAPITRE V 

SUITE DU PRÉCÉDENT. DES FEMMES 

PENDANT LA RÉVOLUTION 



J*âurâis bien voulu ne point m*arrêler sur cette grande 
et fatale époque dont le souvenir seul excite tant de 
passions et réveille tant de haines. J'essaierai du nioins 
d'éviter ce qu'on appelle surtout la politique; je ne parlerai 
de la Révolution que pour montrer l'influence qu'elle a 
exercée sur la situation dés femmes et sur leur esprit. 

Il est juste et nécessaire d'observer que plusieurs années 
avant qu'elle éclatât, le reflet des vertus de Louis XVI, le 
tardif et dernier progrès de la raison, un commencement" 
d'expérience, quelques livres prophétiques avaient déjà 
produit sur les mœurs un salutaire efl'et. Rousseau avait 
rangé les mères de son parti : la seule présence d'un 
enfant dans l'intérieur d'une famille y répandait un air 
plus pur, et corrigeait du moins les époux de l'ostentation 
du vice «. 

La Révolution trouva l'esprit des Français aux prises 
avec une singulière situation : une impulsion créatrice le 
poussait en avant, tandis que mille formes gênantes, reste 
d'un passé mourant, les contraignaient à s'arrêter encore. 

1 . Vers cette époque, il commença à paraître quelques ouvrages 
propres à l'éducation des filles ; l'usage de les mettre au couvent ne 
fut plus si généralement observé. 
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Celte opposition entre la vigueur des idées et la décré- 
pitude des choses mit Tesprit, même chez les femmes, 
dans un véritable état de crise. Il se montra tout à coup 
plus capable de profondeur, en conservant toutes les appa- 
rences de la frivolité. C'était une nécessité du moment, 
une transition de la génération présente à celle qui allait 
s'emparer de la scène, une dernière condescendance du 
siècle qui s'ouvrait pour celui qui allait finir. 

A cette époque de décadence et de début, il fallait en- 
core commencer par amuser pour obtenir d'être écouté; 
mais de l'obligation imposée par la mode de tout faire 
avec grâce et même légèreté il résulta que, dans la plus 
importante entreprise, le débat s'ouvrit presque autant 
sur la forme que sur le fond des idées, et les premiers 
intérêts de Tordre social, la politique, la morale, la religion 
qu'il s'agissait de faire sortir des débris de tout ce qui 
croulait, faillirent être pris pour des sujets de discussion 
littéraire, comme la querelle des deux musiques qu'on 
venait d'abandonner. 

Rappelons ce qui a été dit plus haut, car il ne faut 
jamais craindre de trop prouver, lorsqu'on attaque les 
mœurs passées de la patrie. Cette grâce de l'esprit qui 
s'est appelée la légèreté française, et dont nous avons 
prétendu longtemps faire le premier de nos mérites, est 
devenue le plus grand de nos défauts, dès qu'on s'est vu 
forcé de lutter sans rémission avec les choses graves de la 
vie. Depuis près de cent ans surtout, l'habitude d'entrer 
étourdiment dans ce qui se nommait un état était devenue 
générale; il en fallait choisir un qui soutînt ou décorât- 
l'existence: personne ne s'embarrassait de la manière 
dont il serait exercé. J'ai encore vu dans mon enfance 
des magistrats disputer d'élégance et de futililé avec les 
gens de cour : je ne rappellerai qu'en passant l'étrange 
attitude qu'avaient prise dans le monde certains hommes 
d'église. 

Le gouvernement absolu, sous quelque forme qu'il se 
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manifeste, en isolant les citoyens, les excite à Tégoïsme; 
et, quand son autorité se fait sentir avec douceur, ils ne 
songent plus qu'à embellir, comme il leur plaît et selon 
la mode, leur position devenue purement individuelle. 
Ils y font concourir les femmes; et, dès qu'elles ont donné 
aux choses précisément les proportions qui sont à leur 
portée, force est bien que les hommes s'y réduisent. 
Aussi avons-nous vu Rousseau dans son temps leur repro- 
cher d'être souvent plus femmes qu'elles. 

Un état de mœurs politiques qui privait la vie de tout 
intérêt élevé et général, mais qui laissait la liberté de 
parler de tout, dut contribuer chez un peuple causeur à 
développer le goût et le talent de la conversation. Aussi la 
France a-t-elle été la scène où l'on a toujours su le mieux 
exploiter l'échange des pensées par le choix élégant des 
mots. Au moment de la Révolution, la conversation était la 
plus grande affaire des Français. Il se pourrait que cet art 
(car c'en est un) éprouvât dans la suite parmi nous quel- 
ques changements. Un entretien agréable qui porte sur des 
riens, ou qui même quelquefois convertit en riens les 
choses sérieuses, sera moins à l'usage des hommes désor- 
mais plus fortement occupés. On a cité ce mot de Bacon : 
« La conversation n'est pas un chemin qui conduit à la 
« maison, mais un sentier où l'on se promène au hasard 
« avec plaisir. » Il faut prévoir que les hommes, plus 
citoyens, et les femmes, d'abord épouses et mères, pourront 
bien avoir fréquemment besoin de ne pas trop s'écarter de 
la maison. 

Une femme qui n'était épouse que de nom, mère sans 
enfants puisqu'elle ne les élevait point, maîtresse d'user 
son temps à sa fantaisie, devait avoir de grands avantages 
dans cette lutte oisive et brillante. 11 ne fallait pas une 
instruction bien étendue pour savoir tenir un cercle, relever 
un entretien prêt à tomber, parler à chacun de ce qui 
pouvait le faire valoir. Ce talent fut longtemps pour les 
femmes la source de leur plus grande importance, l'objet 
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de leur émulation la plus ambitieuse. Que leur fallait-il 
pour y exceller? Une légère notion des choses, une grande 
prestesse à saisir le côté inattendu d'une pensée; cette 
adresse qui déguise l'ignorance au moyen d'un bon mot, 
en se réservant le droit de la confesser dans un autre 
moment avec une naïveté qui la rend charmante : voilà ce 
qui suffisait au succès d'une soirée, et pendant un temps 
la vie des femmes à Paris (et Paris réglait la France) ne 
se composa que de soirées. Quand la Révolution vint 
surprendre une société ainsi préparée, on ne la prit 
d'abord que comme une occasion nouvelle de causer : 
nombre de personnes crurent alors que tout allait se passer 
en conversation. 

Le combat entre les opinions s'engagea d'abord, au 
grand amusement de tous ; nous voyons encore des gens 
tout pleins du souvenir qu'il leur a laissé, avouer que ce 
temps de discussions légères, sur des matières si imporT 
tantes, fut le plus heureux temps de leur vie *. Une 
brillante critique, échauffée cette fois par l'enthousiasme 
qu'inspiraient de généreux systèmes, fécondait l'esprit, 
agrandissait les idées, créait des formes nouvelles pour les 
énoncer, et donnait à la parole un charme et un succès 
qui l'encourageait à tout oser. Depuis longtemps on avait 
pris l'habitude de réduire les révolutions politiques à des 
révolutions de cour et de salons. L'audace des pensées 
croyait pouvoir s'exprimer sans ménagement chez une 
classe de personnages sans lien avec une nation qu'ils 
ignoraient. Leur conscience n'étaient point intéressée ; car 
dans le fond la plupart d'entre eux eût mieux aimé con- 
server ce qu'il était si amusant de blâmer, que de fonder 
ce qu'on aurait été contraint de défendre. Les plaisirs de 
l'esprit enivraient la raison : distraite sur la route, elle se 
détournait du but; personne n'éprouvait grand souci de 
l'atteindre. Mais, pour cette fois, la prélention de la société 

1. Je Tai ouï dire à M. l'abbé de Montesquieu. 
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fut trompée, le privilège de la critique s'échappa du 
domaine de la conversation; et le pays qui souffrait réelle- 
ment du désordre qu^on attaquait dans une intention trop 
peu patriotique, prit au mot la censure qu'on croyait un 
droit exclusif des seuls soupers de Paris. 

Cette dédaigneuse étourderie a été, je crois, la première 
source de nos désastres. Le peuple, non pas précisément 
opprimé, mais malheureux, faisant enfin la découyerle du 
mépris qu'on épanchait à plaisir sur les pouvoirs auxquels 
il attribuait ses maux, se crut autorisé à fronder aussi à 
sa manière : son langage à lui, c'est la révolte, sa critique 
est la destruction. Dès qu'il eut entendu, il se leva pour 
agir, croyant répondre à un appel. On était si peu préparé 
à ce mouvement, que ses partisans les plus zélés en furent 
troublés ; et dans cette terrible cause, on pourrait dire que 
l'avocat recula épouvanté, dès qu'il fut en présence de son 
client. 

Je ne prétends pas au courage d'entrer dans aucun 
détail, de retracer ces redoutables méprises qui, presque 
sans interruption, poussèrent toute une nation hors du 
chemin qu'elle s'était d'abord ouvert. Le plus mauvais effet 
de ses fautes fut de la décourager; bientôt on se fut tant 
égaré qu'on n'osa plus marcher. Le mouvement des idées, 
l'activité des recherches s'arrêtèrent ; la terreur et la honte 
s'emparèrent tellement de l'esprit humain, que la vérité 
même n'eût osé se montrer sans confusion. Le génie seul 
pouvait jeter quelques lueurs au milieu de celte désolation; 
car, en subissant les temps, il sait analyser sa souffrance 
pour en découvrir le remède : il se dévoila dans quelques 
écrits. Alors surtout ceux d'une femme imniortelle ten- 
tèrent de ranimer l'espérance, en nous retraçant nos fautes 
et nos passions. Mais, toujours méconnue ou captive. Cas- 
sandre inspirée n'avait pu sauver les vaincus; elle ne put 
éclairer les vainqueurs. 

Toutefois, les terribles effets d'une révolution si grave, 
commencée si peu gravement, donnèrent une forte secousse 



DES FEMMES PENDANT LA RÉVOLUTION. 45 

aux âmes; et quand les âmes sont ébranlées, quelles que 
soient les fautes, Texpérience n'en est pas absolument 
perdue. Aussi a-l-on vu, au bout de très peu de temps, les 
femmes rendues à la nature déployer des vertus dont on ne 
les eût pas crues capables. Soit en France, soit au dehora 
elles ont excité l'intérêt par leur dévouement, par leur 
intelligence ù surmonter une pauvreté inattendue, à faire 
briller un rayon de bonheur là où, sans elles, on n*eût 
trouvé que détresse et découragement. C'est aux femmes 
surtout qu'on doit le changement lieureux qui s'est opéré 
dans les mœurs françaises. En présence du danger, redeve- 
nues mères, filles, épouses, elles ont oublié les délasse- 
ments, pardonné les trahisons, accepté la communauté du 
malheur, et par là redonné de la puissance à des liens 
qu'elles reconnaissaient pour sacrés, dès qu'il fallait mourir 
ensemble. 

Depuis cette époque, on a pu observer dans notre nation 
et chez beaucoup de femmes une disposition plus réfléchie 
qui préparait un retour aux idées morales et religieuses. 
Le malheur en réveillait le besoin au fond des cœurs; et la 
persécution aussi odieuse qu'absurde, qui s'acharna contre 
les croyances pieuses, eut au moins ce premier effet d'in- 
spirer un grand dégoût pour toutes les licencieuses mo- 
queries qui l'avaient préparée. 

A la suite de nos calamités, si l'expérience eût porté 
sur-le-champ les Français vers cette forme de gouverne- 
menl qu'elle vient enfin de leur donner, je ne doute point 
que les femmes, préparées pour le devoir par la souffrance, 
n'eussent accepté avec empressement la direction qu'elles 
doivent maintenant recevoir de l'influence du nouvel ordre 
de choses. Mais toutes les phases du mal n'étaient point 
parcourues ; une situation plus calme, presque aussi dé- 
nuée de morale, vint remplacer un sanglant désordre, et 
la position des femmes se trouva encore une fois compro- 
mise et faussée. La tradition des usages était rompue, les 
bienséances annulées, l'opinion muette, la société dispersée ; 
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chacun se voyait forcé de se créer une règle de conduite, 
selon son inspiration ou son goût particulier. Une classe 
nouvelle subitement corrompue, mise tout à coup en évi- 
dence par la seule rapidité de la fortune, dissipa l'effet 
d une douloureuse expérience en se jetant dans les osten- 
tations rajeunies d'un luxe effréné. Pour détourner de 
pénibles souvenirs, les femmes coururent inconsidérément 
au plaisir : ainsi elles affaiblissaient les impressions salu- 
taires qu'elles avaient éprouvées; ainsi de rigoureuses 
leçons menaçaient d'être vaines. Cependant, comme ces 
douleurs vagues que nous laisse la maladie, un sentiment 
pénible se reproduisait souvent au milieu des joies de la 
société convalescente. On essayait, mais on n'était pas 
maître d'oublier sitôt la terreur : ses traces récentes se 
retrouvaient jusque dans les fêtes S et les amusements 



1. On sait que. vers ce temps, il s'ouvrit un bal public qu'on appela 
le bal des victimes^ ouvert aux familles de ceux que le tribunal révo- 
lutionnaire avait frappés; on n'y porlait que des habits de deiul, dont 
la couleur devint à la mode quelque temps, même dans les autres bals. 
N'est-ce pas une fidèle image de l'époque que toute cette société qui 
dansait en noir? 

Sur la légèreté de la Révolution, voir la lettre écrite par Mme de 
Rémusat à son fils, le 23 mars 1818 : 

ce Mme de Y. n'admet pas la critique du romanesque des sentiments 
qui avait remplacé la licence de la Régence, qui a été détourné par 
la Révolution et qui a laissé poui* un temps, la place vide, pai^ce que 
depuis longtemps la morale était perdue. De là, disais-je l'extrême légè- 
reté de la Révolution ; de là le peu de gravité avec laquelle nous 
l'avons faite; tellement que c'est au beau moment où nous parlions 
le plus de liberté que nous sommes tombés nettement et sans nous en 
douter dans lés rets du despotisme. Voilà ma cousine qui me dit que la 
Terreur a été un temps très grave; je lui soutiens que non. Quoi? vous 
ne trouvez pas que la mort soit une chose grave? — Pas toujours. 
— Mais la manière dont on l'a soufferte? — L'exaltation ou la conve- 
nance qui font qu'on a du coui-age ou qu'on craint de montrer de la 
lâcheté, ne £ont pas toujours une preuve du sérieux de l'esprit. — 
Mais celte pensée de mort qui accompagne toutes les actions? — 
Remarquez qu'elle conduisait à donner des bals dans les prisons, à 
jouer de la comédie, à se griser pour s'étourdir. — C'est qu'on ne 
voulait point charger son voisin de sa peur et qu'on craignait le ridi- 
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qu'on recherchait avec ardeur faisaient naître inévitahle- 
raent une réflexion triste, puisqu'il fallait bien les consi- 
dérer comme une conquête faite sur la mort présente et 
redoutée si longtemps. 

La société se voyait partagée en deux classes qui agis- 
saient vaguement l'une sur l'autre par cette influence qui 
ne peut jamais s'efl'acer tout à fait en France, celle de la 
mode, que l'on observe sans regarder qui l'a donnée. Les 
nouveaux riches voulaient gagner subitement les avantages 
qu'une éducation soignée avait laissés aux privilégiés d'un 
autre temps : ne pouvant aller aussi vite sur tout le reste, 
ils se hâtaient d'acquérir à prix d*or ce qu'on obtient des 
arts quand on peut payer ceux qui les pratiquent; d'un 
aulre côté, les victimes appauvries des condamnations 

cule. — Des gens qui meurent en craignant le ridicule ne sont points 
des gens braves. Tout l'esprit de la nation est dans le mot que vous 
venez de lâcher. Voyez le gouvernement quia suivi la Terreur. Quel 
résultat! L'absurde, Tabsence de tout principe, ravidité de l'argent, 
l'étalage du luxe le plus sot, les mœurs les plus dissolues, un besoin 
dégoûtant du plaisir, des bals appelés bals des victimes; rien de fort, 
de pensé, de senti même, par une institution recréée, pas un principe 
religieux moral ou politique rétabli; voilà les temps du l)irectou*e; 
et sous ce rapport, c'est Bonaparte qui nous a redonné un peu de ton. 
Il nous eût réformés, s'il ne lui eût pas été plus commode de proliler 
des vices et des travers qu'il trouvait tout établis et sous sa main. — 
Mais enfin vous ne nierez pas que les mœurs aient été épurées par 
quelque côté. Oui, en ce point que la pauvreté, qui, force à vivre en- 
semble, fait qu'à moins de s'assommer, il faut tâcher de vivre en paix. 
En ceci encore, que lorsqu'on souffre côte à côte, on s'attendrit mu- 
tuellement et on se pardonne beaucoup de défauts. Enfin en ce que la 
classe un peu libertine avant la Révolution, n'étant plus heureuse, 
n'avait plus les droits que donne l'impudeur de la fortune et du sang. 
Mais la réforme a été plutôt l'ouvrage de la nécessité que celui de 
la réflexion, et il se pourrait qu'on se fût mieux conduit sans que la 
morale y eût gagné. Cependant je ne nie pohit l'influence de l'habi- 
tude sur les sentiments. Cette morale, je crois, reprendra peu à peu 
quelque empire, surtout si on le soutient pour des institutions. — Voilà 
à peu près sur quel terrain j'étais... et savez-vous la secrèle pensée 
de cette pauvre Mme de V.? C'est qu'elle voulait arriver à faire en- 
tendre que c'étjût par ce qu'elle appelle la gravité de la situation 
qu'elle s'était décidée à prendre mi amant, que cette présence de la 
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révolutionnaires, supportant mal une position secondaire, 
s'efforçaient de reprendre rang parmi leurs remplaçants. 
De là cet essor donné aux talents qui depuis s'est tou- 
jours accru : peut-être faudra-t-il bientôt songer à dimi- 
nuer la part qu'on leur fait dans l'éducation, car il semble 
que la vie de la jeunesse est bien courte pour en consacrer 
une si grande portion à la perfection de la voix ou du 
maniement du pinceau. 

Quoi qu'il en soit, la Révolution était encore pour nous 
comme une effrayante tragédie, dont notre émotion nous 
empêchait de saisir la moralité : la leçon était donnée, 
mais n'était pas comprise. Du temps seul la société atten- 
dait ses lois, et la jeunesse son éducation. : c'est pour- 
quoi celle des filles ne fit pas alors tous les progrès que 
leur promettaient l'expérience et le malheur. Les mœurs 
étaient devenues plus naturelles, les relations intimes 
plus affectueuses; la mère et la fille se montraient par- 
tout ensemble. On ne rougissait plus dans un ménage de 
se connaître, ni même de s'aimer ; au sein des familles, le 
cœur plus à l'aise finissait quelquefois par se féliciter des 
"revers auxquels il devait sa liberté. Que des réflexions 
solides, des principes religieux, une opinion publique qui 
malheureusement ne se forme qu'avec peine là où les insti- 
tutions sont vacillantes, que tous ces appuis de la raison 

mort, comme elle dit, avait anéanti toutes les considérations sociales 
et particulières. Et moi, je n'osais pas presser sa pensée et lui dire 
que le sentiment qui, dans un pareil danger, aurait porté à résister à 
ses passions et à s'entêter dans la vertu eût été moins exalté sans 
doute, mais beaucoup plus sérieux. 

(Correspondance déjà citée, tome IV.) 

Le 26 mars, Charles répondait à sa mère : 

a Je trouve que vous avez raison sur la légèreté des hommes de 
ce temps, même pendant la Terreur. Avec un degré de force de plus, 
au lieu de faire des complots en prison et de mourir avec courage, 
ils se seraient défendus dans leurs maisons. Charlotte-Corday est et 
sera l'exemple éternel do ce qu'il fallait faire. Voilà où était la vraie 
force, la force politique. » (/r/., ibid.) 
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se fussent unis à cette révolution touchante des senti- 
ments, et les femmes auraient vu fixer leur sort selon le 
devoir 6t le droit. 

Il faut dire, à leur justification, combien de difficultés 
présentait une si complète réforme. Dans les temps de dis- 
sensions civiles, la politique, en déterminant l'attitude de 
la société, influe directement sur les individus. Les hom- 
mes n étaient pas non plus alors très éclairés sur leur 
avenir, ni même sur un présent qu'ils exploitaient sans 
le bien juger. On ne savait plus quel gouvernement dési- 
rer; les passions générales, les convictions systématiques, 
semblaient avoir disparu des affaires publiques, on n'y 
était plus guidé que par Tintérét ou l'habitude : la 
France, en un mot, ne savait plus que penser. Comment 
les femmes auraient-elles été plus décidées? Que peut le 
plus faible, quand le plus fort est incertain? 

Les femmes n'étaient plus les Françaises d'autrefois. Le 
malheur ou le spectacle du malheur avait ranimé leur sen- 
sibilité, exalté leur ima^nation : elles étaient devenues, 
sinon beaucoup plus raisonnables, du moins plus sérieuses. 
L'habitude des privations les avait ramenées à chercher 
dans les sentiments leurs consolations et leurs jouissances; 
le besoin de l'émotion avait remplacé pour elles celui de 
l'amusement : l'affection, sinon la vertu, leur avait fait 
connaître le sacrifice. Du sérieux, de l'imagination, de la 
sensibilité et point de principes, voilà les conditions du 
genre romanesque : il devint le genre de l'époque. Si la 
vie des femmes ne fut pas encore très régulière, du moins 
elle prit quelque gravité : le besoin d'excuser un écart 
par une passion prouve du moins qu'on a la conscience 
d'une faute, et que l'on a cessé de ne voir dans la destinée 
d'une femme qu'une partie de plaisir. 

La littérature fait foi de ce changement. Elle fut riche 
fin romans; la plupart furent écrits par des femmes. Ce 
genre de compositions faciles qui admettent le vague dans 
les sentiments et l'hésitation dans les croyances, ces con- 

4 
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fidences d'un cœur agité qui tout à la fois se passionne et 
s'interroge, et qui ne connaît point d'autre alternative que 
le doute où Tentraînement, convenaient sans douté à une 
époque d'incertitude et d'oisiveté, où l'absence de tradi- 
tions et d'enthousiasme, de respect pour le passé et de foi 
dans la nouveauté, n'avait laissé à l'existence ni règle ni 
but assuré. Dans un temps de passage, les esprits trouvent 
encore plus d'appui et de certitude dans des fictions que 
dans les réalités. Trompé par les événements, on se ûe 
plus à ce qu'on imagine qu'à ce que l'on voit. Cette dis- 
position d'âme qui s'étendait aux femmes devait donc tour- 
ner au profit de ces sortes d'ouvrages qui font, ainsi que 
l'a dit Mme de Staël, une transition entre la vie réelle et 
la vie imaginaire. Elle-même écrivait Delphine, mais un 
roman de Mme de Staël devait se ressentir de cet ébranle- 
ment fécond que la Révolution donna à son génie, particu- 
lièrement doué pour comprendre, avertir et prophétiser 
son siècle. Delphine est plus qu'une aventure intéressante, 
plus qu'une peinture de caractères; c'est une vue de la 
société. Elle nous y montre, avec une suite qui découvre 
une grande intention, le danger des sentiments les plus 
élevés, lorsqu'ils se dressent trop brusquement contre les 
opinions ou les coutumes régnantes. Des peuples entiers 
pourraient profiter à ces leçons réduites en apparence à la 
mesure d'une seule vie et qu'une simple et pauvre femme 
reçoit de l'expérience et du monde. Mais il semble que la 
générosité de Mme de Staël lui dicta de se montrer plus 
sévère envers elle-même et son sexe, qu'elle ne l'eût été 
pour une nation. Delphine succombe victime de son témé- 
raire enthousiasme, de ses imprudentes vertus; mais les 
hommes, mais les nations sont averties que, moins faibles 
et moins dépendantes, elles ne périront pas, si leurs maux 
les éclairent, et qu'elles déposséderont plus impunément 
de puissants préjugés, pourvu qu'elles sachent les rempla- 
cer par des principes. 
Écrits avec plus ou moins de talent, les romans des 
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femmes ont offert un caractère commun depuis la Révolu- 
tion : vous n'y trouverez plus Télégance régulière de 
Mme de La Fayette, la recherche brillante de Mme Ricco- 
boni. On ne s'y amuse plus à décrire les mœurs fugitives 
d'une société évanouie, mais on peint des sentiments exal- 
tés aux prises avec des situations fortes. Au sein de ces 
productions quelquefois bizarres et trop passionnées, vous 
démêlez le germe d'une morale renaissante; car, après 
tout, l'égoïsme des passions vaut encore mieux que celui 
des intérêts vulgaires et des plaisirs positifs. Quelque 
chose de religieux s'y allie au désordre du cœur, et les 
émotions de la vertu se retrouveraient plus, j'ose le dire, 
dans les romans de Mme Cottin que dans la Nouvelle-Hé- 
loïse elle-même. Rousseau, tout Rousseau qu'il était, 
saonifia à son siècle. La sagesse de Claire se ressent de 
cette insouciance philosophique qui sied mal aux femmes, 
et qui d'ailleurs les préserve médiocrement. 

Disons-le sans crainte, la Révolution a eu sa morale ; car 
elle a remis en valeur les idées sérieuses, et c'est aussi un 
genre de restauration qu'il ne faut pas dédaigner. La rai- 
son des femmes y a gagné, il serait par trop pénible de la 
voir retomber encore; c'est bien assez que deux fois elle 
ait failli nous donn^ ce triste spectacle. Après le temps 
qui suivit la Terreur, elle pensa succomber de nouveau 
sous l'influence du pouvoir absolu. Lorsque, dans sa dé- 
fiance, il s'efforçait de ramener les hommes à des intérêts 
purement individuels, lorsqu'il ranimait par calcul les 
sèches prétentions d'une vanité surannée, lorsqu'il se dé- 
fendait si savamment des tentatives de l'indépendance de 
la pensée, il risquait de replonger la société française dans 
le désœuvrement et la personnalité : quand les hommes 
sont oisifs, les femmes sont puissantes, et leur puissance 
les corrompt. Ainsi l'ennui eût de nouveau banni la mo- 
rale...; mais le temps manqua heureusement. D'ailleurs 
les dangers de la guerre, exposant sans cesse les jours de 
ce qu'on avait de plus cher, tinrent en haleine la nature 
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et Tamour. , Cruellement froissés, Tune et Tautre firent 
enfin résistance, et la plainte des mères et des épouses fut 
le premier cri de la liberté. 

Aujourd'hui une roule droite et paisible est offerte aux 
femmes. Franchement, le passé les a trop souvent compro- 
mises pour qu'elles s'obstinent à le regretter. Je dirai 
ailleurs l'opposition que quelques-unes semblent mettre 
à la destinée qui les appelle, et l'erreur qui les abuse 
encore sur la différence des choses par la ressemblance 
des noms. Je retracerai les petitesses, les répugnances qui 
les retiennent, les bons sentiments même qui les égarent. 
Enfin je peindrai sans aigreur, mais parce que je l'ai vu, 
l'animosité des souvenirs, le dépit de l'impuissance, la 
méprise d'une piété détournée de son but, et les affections 
les plus sacrées, les respects les plus légitimes remplacés 
par des haines sans fondement et des prétentions sans 
droite 

Les révolutions remuent tout dans l'immanité ; le bien 
et le mal y figurent tour à tour. Les hommes y sont si 
puissamment dominés par les événements, qu'ils s'y 
devraient quelque pitié les uns aux autres; je compren- 
drais mieux, dans ces temps d'orage, l'excès de l'indulgence 
que les jugements implacables. Quand* les femmes au con- 
traire s'y arrogent le triste métier de haïr et de condamner 
toujours, il ne faut pas qu'elles se plaignent, si les hom- 
mes fatigués s'écartent pour respirer loin d'elles et de 
leurs petites passions. 

Avouons-le avec douleur, en France, depuis quelques 
années, par la plus triste aberration de notre nature, il 
semble que nous nous soyons fait un droit de professer la • 
haine. Nous y avons excité les hommes, à peu près comme 
autrefois quelques-unes leur imposaient le duel, dont les 
dangers ne nous atteignent jamais. Le regret d'un pouvoir 

1. Tout ce qui est annoncé ici ne se retrouve point dans Touvrage ; 
on sait qu'il n'a point été fini. (Sole de Ch. de Ui^musat.) 
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expiré, l'activité de rimagination tant exercée depuis 
trente ans, l'ennui d'un état encore incertain nous ont 
jetées dans cette opposition vraiment funeste, puisqu'elle 
gâte le cœur, altère la raison, et nous rend moins aima- 
bles et moins aimées. Ce travers a été trop général pour 
que nous n'en ayons pas supporté, toutes, la pesante soli- 
darité. 11 n'existe pas une femme qui ne convienne aujour- 
d'hui, si elle est sincère, que son altitude est pénible et 
gênée au milieu de la société. Si se plaindre ou quereller 
suffisait pour gagner une cause, sans approuver ce moyen, 
je concevrais qu'on s'y entêtât; mais il y a déjà longtemps 
que nous querellons, et chaque jour le procès me semble 
moins près d'être gagné. Un pays ne change pas toutes 
ses institutions, sans qu'il en résulte une réforme dans ses 
mœurs. Rousseau a dit que là où les hommes étaient plus 
occupés, les femmes devaient renoncer à se mêler de tout, 
et se préparer à une vie de retraite. L'arrêt peut être dur, 
sans doute; mais j'ai peur qu'il ne soit guère possible d'en 
appeler. 



CHAPITRE VI 



DE LA DESTINÉE PROCHAINE DES FEMMES 



Nous touchons au temps où tout Français sera citoyen, 
c'est-à-dire qu'il unira la pensée de ses obligations envers 
la patrie, à presque toutes les actions importantes de sa 
vie. Autrefois cette patrie se représentait dans la personne 
du roi; lui obéir, lui plaire, était le premier devoir, le 
seul presque de cette classe privilégiée qui avait l'honneur 
de l'approcher; mourir pour lui, s'il le fallait, était l'enga- 
gement de tous. Mais ces obligations, imposées d'avance 
aux sujets, devaient laisser la plupart d'entre eux indiffé- 
rents aux actes de l'autorité dont ils vivaient écartés; et 
par la raison même que, depuis nombre d'années, la puis- 
sance de nos rois s'exerçait avec douceur, leur influence 
ne se faisait sentir que dans un cercle fort resserré. La 
monarchie française laissait inerte cette portion de l'esprit 
qui voudrait au moins participer par la pensée à l'action 
du gouvernement. 

Peu à peu des besoins nouveaux firent naître une curio- 
sité plus vive; on voulut tout connaître, puis tout juger. 
On sollicita d'abord, plus tard on exigea des explications; 
et dès lors toute loi, toute coutume même, qui ne sut pas 
justifier des raisons de son existence, fut frappée de discré- 
dit et destinée à disparaître bientôt sans retour. 

Cette inquisition des powquoi a été sans doute poussée 
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à Textrême ; elle osa s'attaquer h Dieu môme, qui répondit 
en lançant le désordre partout où Tincrédulité voulait 
s'arroger un droit. Là résistance immuable n'appartenant 
qu'à lui seul, la royauté fut un moment renversée; mais 
elle s'est relevée, forte des violentes épreuves auxquelles 
elle a été soumise. Le sentiment qu'on portera au roi dé- 
sormais, quoique d'une tout autre nature, ne sera ni moins 
dévoué ni moins flatteur. On a appris à le regarder comme 
la clef de l'édifice reconstruit; la puissance de l'intérêt 
commun, évident pour tous, inspirera peu à peu ce respect 
et celte reconnaissance nécessaires à l'afTermissement du 
trône; et bientôt chaque citoyen, actif sans agitation, re- 
trouvera dans l'exercice de ses droits et son attachement 
au monarque, des occasions sans cesse renaissantes de con- 
courir à la vie de la patrie. 

On doit donc regarder la qualité de citoyen comme le 
vrai mobile de l'existence sociale de l'homme. La destinée 
d'une femme est à son tour comprise dans ces deux titres 
non moins nobles, épouse et mère d'un citoyen. Si, en 
cette qualité, l'opinion publique lui accorde toute la consi- 
dération qu'elle a droit d'inspirer, si son éducation est 
dirigée vers les moyens de l'obtenir, elle n'aura plus à se 
plaindre de son partage sur la terre. 

Tous les mérites des femmes sont en valeur, dès qu'elles 
éprouvent de l'intérêt. Comme en général, il leur manque 
la force qui fait agir dans un but éloigné ou pour un succès 
douteux, il faut qu'un sentiment prédominant, qu'elles 
portent même facilement jusqu'à l'enthousiasme, leur pro- 
cure d'avance le prix dont elles ont besoin pour ne pas se 
décourager. Cette disposition de leur nature montre à quel 
point elles sont faites pour la vie intérieure qui leur pré- 
sente des occasions faciles et des récompenses prochaines. 
Créatures faibles et toujours un peu agitées, ce qui dépend 
d'un avenir lointain, ce qui ne peut réussir qu'à de grandes 
distances effarouche etdésespère leur pressante imagination. 
Hais qu'on les place là où elles deviendront le conseiller 
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soumis de celui qui agit, on verra de quel développement et 
de quelle sagesse leur intelligence est capable. En un mot, 
pour que les femmes soient moralement utiles à la société, 
il faut qu'elles y trouvent une situation où leurs mouve- 
vements demeurent en proportion avec leurs forces. 

D^un tel ordre ressortirait encore un avantage : c'est 
que toute évidence personnelle à la femme lui serait inter- 
dite. L'influence du conseil lui resterait seule; elle est 
naturelle, et peut souvent être utile. Mais le cercle où 
elles doivent demeurer et se mouvoir se trouverait tracé 
irrévocablement, et celle qui tenterait d'en sortir se verrait 
vouée au ridicule, sans moyen d'y échapper. Les gouverne- 
ments libres appellent les hommes à un grand nombre de 
réunions. Quelle importance conserveraient leurs décisions, 
si l'on y pouvait apercevoir l'influence d'une femme ? Notre 
mission sociale nous laisse au rang de spectatrices atten- 
tives et intéressées des événements auxquels d'un moment 
à l'autre peuvent prendre part un mari ou un fils. Suppo- 
sons la vie politique une grande partie de jeu dont les 
règles auraient été déterminées d'avance, et dont le gain 
serait employé pour l'utilité du plus grand nombre : eh 
bien ! la femme n'y devrait jamais tenir les caries; sa place 
serait auprès du joueur pour l'avertir, lui montrer une 
chance inaperçue, partager son succès, le consoler surtout, 
si la fortune lui manquait. Ainsi tout ce qu'elle aurait de 
bon serait occupé, tout ce qu'elle aurait de faible ne com- 
mettrait aucun enjeu. 

11 ne faut pas conclure que je veuille réduire les femmes 
à la condition d'un humiliante oisiveté. Bien loin, dans la 
situation où je les conçois, jamais elles n'auraient pu 
sentir, penser, agir avec plus d'intérêt et de vivacité. Il est 
souhaitable que toute occasion de manège et d'intrigue 
leur soit interdite; mais de l'intérieur de la maison, elles 
seront attentives aux choses importantes qui se passeront 
au dehors ; elles y appliqueront leur intelligence et leur 
sollicitude, afin de suivre, de seconder toujourç le compa- 



DE LA DESTINÉE PROCHAINE DES FEMMES. 5? 

gnon de leur vie. « Les hommes même qui ont toute l'au- 
« torité en public, dit Fénelon, ne peuvent par leur déli- 
« bérations établir aucun bien effectif, si les femmes ne 
« leur aident à Texéculer. » 

J'en appelle à la conscience des femmes : n'est-il pas 
cent fois plus honorable d'exercer, pour ainsi dire, légale- 
ment des droits reconnus, mais sagement limités, que de 
payer de la considération et souvent de la vertu une usur- 
pation toujours disputée ? Avouons-le sans détour, depuis 
longtemps ce n'était plus guère que sur l'empire de l'amour 
que les femmes parvenaient à fonder le leur, et quel 
amour encore ! La plus indépendante des passions s'était 
soumise à la tyrannie de la coutume, au caprice de la 
mode. Mais la supposât-on débarrassée de ces avilissantes 
entraves et complètement rendue à elle-même, il faudrait 
convenir encore qu'elle ne peut occuper qu'une portion 
assez courte de notre vie, qu'elle entraîne à sa suite mille 
mécomptes, et qu'elle entretient en nous une sorte 
d'égoïsme déguisé sous les apparences de la préoccupation 
d'un seul objet. Serait-il donc si mal conçu, le plan d'édu- 
cation qui. sans nous déposséder de l'amour, nous assure- 
rait les moyens de connaître et d'inspirer un sentiment 
moins orageux, naturel à tous les âges, honorable dans 
toutes les circonstances, parce qu'il s'appuierait sur un 
fondement moral, sur un dévouement que la vertu ne dé- 
savouerait pas? Ce sentiment admet, il exige, que les 
femmes ne soient pas tout h fait étrangères par l'esprit 
aux intérêts sérieux dont se compose l'existence d'un 
homme. Une épouse doit se complaire dans la conversation 
d'un mari occupé des affaires publiques. Elle peut avoir, 
d'elle à lui, un avis sur son opinion, s'il est membre d'une 
assemblée, sur son livre, s'il est écrivain, sur son vote, s'il 
n'est que citoyen ; elle doit entrer dans ses projets relati- 
vement au progrés de la science, de l'art ou du métier 
qu'il exerce. Éclairée et sensible, dévouée et prudente à la 
fois, presque toujours la raison s'applaudira de l'avoir 
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consultée, et Tamour lui reportera une part de succès. Son 
affectueuse approbation affaiblira l'impression des juge- 
ments légers ou sévères, et devancera quelquefois aussi, 
par l'enthousiasme, cette estime nécessaire que le plus 
juste n'obtient jamais des hommes, aussitôt qu'il l'a méritée. 

« Un esprit cultivé, dit Rousseau, rend seul le com- 
(( merce agréable ; et c'est une triste chose pour un père 
« de famille qui se plaît dans sa maison, d'être forcé de 
« s'y renfermer avec lui-même et de ne pouvoir s'y faire 
« entendre à personne. » 11 en conclut, « qu'il ne convient 
(( pas à un homme qui a de l'éducation de prendre une 
(( femme qui n'en a pas. » Mais par suite du parti pris 
d'attaquer également et de tout point les méthodes reçues, 
il nous raconte que Sophie n'a jamais eu d'autres livres 
dans les mains que Barème; et qu'elle n'a lu une fois 
Télémaque que par hasard. Nous verrons ailleurs si, en 
retranchant la lecture de l'éducation des femmes, on par- 
viendrait à faire précisément de la Sophie de Rousseau ce 
qu'il veut qu'elle soit, ce qu'il dit qu'elle est. Il me suffit 
en ce moment qu'il reconnaisse nécessaire au bonheur d'un 
homme instruit que l'esprit de sa femme soit cultivé. 

Mais à ce que dit Rousseau, que le premier devoir d'une 
femme est de plaire à son mari, ajoutons qu'il faut encore 
qu'elle le serve, que ses connaissances la mettent en état 
de conserver le droit d'un avis dans toutes les décisions 
relatives aux intérêts de la communauté. Comment établir 
autrement cette touchante et morale solidarité du ma- 
riage? 

Une disposition naturelle, et aussi leur situation, porte 
les femmes à l'observation du caractère de ceux à qui elles 
ont affaire. Dans l'union la mieux assortie, elles s'y seront 
appHquées longtemps avant que bien des maris y aient 
pensé. Même il se pourrait que, pour leur bonheur, les 
hommes n'y pensassent pas assez. Quoi qu'il en soit, une 
femme qui a su découvrir Je secret des qualités ou des 
faiblesses de son mari, parviendra, sans le blesser, à l'aver- 
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tir pour le bien de tous deux. Dans roccasion, elle calmera 
son impétuosité ou pressera son indolence ; s'il le faut, elle 
lui inspirera les vertus mêmes qui ne lui manquent qu'à 
cause d'elle : elle saura, par exemple, le préserver du re- 
pentir, en consacrant d'avance par un généreux consente- 
ment le sacrifice d'une situation brillante dont la perte 
n'afflige souvent un mari que pour sa femme ou ses en- 
fants. Un père, placé entre son devoir et le bien-être de sa 
famille, pourrait être tenté de transiger; sa conscience et 
sa tendresse doivent être en repos, si l'amour maternel a 
accepté son sacrifice. 

Mais, pour avoir ce droit, il faudra que la vie entière 
d'une femme ait répondu d'avance au souci d'une affection 
qui s'alarmait pour elle, que son jugement se soit montré 
habituellement sage, qu'elle ait su résister à des goûts 
dangereux, à l'entraînement de l'imagination; que, par 
l'habitude de l'ordre, l'intelligence de l'économie, ayant 
prévu les privations fortuites, elle se soit montrée capable 
de réparer la perte de la fortune, de régler les réformes 
qui doivent la suivre. Je ne sais pas de spectacle plus tou- 
chant, qui découvre mieux ce qu'il y a de beau dans le 
cœur humain, que celui d'un citoyen placé entre un senti- 
ment patriotique, et les intérêts d'une famille digne d'être 
chérie : prêt à braver le malheur ou le dangiîr, il hésite, 
toutefois, mais non à cause de lui.... C'est alors que les 
paroles courageuses de sa compagne viendront terminer 
ses incertitudes. Ou le pouvoir de la vertu n'est qu'un 
rêve, ou dans un pareil moment elle donnera à deux êtres 
qui s'entendent, des émotions si supérieures, si pénétrantes, 
qu'elle les placera dans une région où le malheur ne porte 
pas. 

C'est ainsi qu'une femme peut avoir sans inconvénient 
sa part d'action dans les chances sérieuses de la vie sociale. 
Elle y portera le charme qui s'attache toujours à l'union 
d'une faiblesse naturelle et d'un courageux dévouement. 
Notre devoir à nous n'est point de dissimuler nos eflorts; 
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nous ne perdons rien à laisser voir que la victoire nous ait 
coûté. 

11 est assez inutile, je pense, d'insister sur ce que la 
tendresse et la raison d'une épouse peuvent offrir de con- 
solations à cet homme ainsi devenu pauvre et solitaire. Il 
n'est pas nécessaire non plus de la peindre associée par lui 
1 à l'évidence d'une situation publique. Qui ignore aujour- 
d'hui comment une femme peut utilement aider son mari 
par sa manière d'accueillir ceux qui ont affaire à lui ? Qui 
n'a ressenti dans le monde l'influence de ce tact, de cette 
politesse égale pour tous dans l'intention, différente dans 
- les formes, selon les diversités de caractère, que nous dé- 
mêlons toujours si vite et si finement? 

Mais pour conserver nos vrais avantages, il nous faut, je 
dois le redire, éviter soigneusement les usurpations. Elles 
ne sont honorables ni pour qui les tente, ni pour qui les 
les supporte. Les droits n'ont pas de plus dangereux enne- 
mis que les prétentions ; la légitimité est la base du repos 
des états et des ménages. Confidentes amies du projet d'un 
mari, nous ne pouvons convenablement agir que selon son 
ordre; et notre soumission, résultat du devoir et du senti- 
ment, contenle le cœur autant que la conscience. La plu- 
part des actions des femmes s'exercent dans un cercle si 
resserré qu'elles ne peuvent guère s'enorgueillir que des 
motifs qui les ont inspirées. Les petites choses obUgées 
donnent de médiocres satisfactions et de grands ennuis ; il 
faut les relever par un sentiment tendre ou par une pensée 
sérieuse : la liberté d'en disposer à sa fantaisie ne vaudra 
jamais à la longue, pour une femme, le plaisir de les faire 
tourner au profit de celui qu'elle aime. 

On objectera peut-être que les intérêts dont je viens de 
composer la vie d'une femme, ne sauraient se rencontrer 
que rarement. Mais, outre que les nouveaux systèmes de 
gouvernement doivent multiplier plus que nous n'en avons 
encore l'idée, les occasions favorables à ces intérêts, leé 
femmes qu'un hasard particulier aurait appelées à donner 
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de lels exemples, attireraient sur tout leur sexe une con- 
sidération dont les plus obscures ressentiraient l'influence. 
Et puis, quelle que soit la destinée de chacun, qu'un 
homme ait à vivre désormais ou dans la capitale ou dans 
le fond d'une province, s'il est capable d'un travail quel- 
conque, il faudra qu'il se persuade qu'il est de quelque 
cliose pour son pays, qu'il contribue à l'association par les 
bénéflces qu'il en recueille et les charges qu'il en sup- 
porte, et sa compagne aura toujours des devoirs graves ou 
touchants à remplir. 

Le temps doit cesser où toutes les supériorités viennent 
3e concentrer et se fondre dans Paris. Les hommes de la 
génération qui déjà s'éloigne, soumis à l'empire de l'habi- 
tude, aiment mieux y végéter mal à l'aise, y attendre, que 
d'essayer d'intéresser le reste d'une oisive existence sur 
un théâtre lointain et rétréci. Mais un jour le petit nombre 
des places, l'impossibilité presque absolue pour le gouver- 
nement d'accorder des grâces arbitraires, l'embarras de 
mendier aux regards de tous des faveurs non méritées, 
écarteront peu à peu des entours du pouvoir cette foule de 
parasites qui le mettent encore aujourd'hui dans la pénible 
alternative d'exciter la haine par ses refus ou le blâme par 
ses complaisances. Les hommes de Paris se souviendront 
enfin qu'il y a un pays en France, et qu'on peut s'y faire 
une vie intéressante, en la rendant utile. On sentira que 
c'est une condition honorable que celle qui donne du repos 
et de l'aisance dans le champ de ses pères, et que la vertu, 
ainsi que d'innocentes faiblesses du cœur humain, peu- 
vent trouver des encouragements et des jouissances dans 
l'importance que donne une supériorité quelconque auprès 
des obscurs habitants des campagnes. On se dira que 
leur communiquer les consolantes clartés de la religion, 
exercer la bienfaisance, procurer des ressources à des 
intelligences comprimées par la misère, est un digne et 
actif emploi du peu de temps que chacun de nous passe 
ici-bas. Nous autres, favorisés dans ce monde, nous sem- 
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blons trop disposés à oublier que le pauvre a aussi une 
âme : nous lui souhaitons la crainte de Dieu, parce qu'elle 
l'oblige à nous laisser jouir en repos; et peut-être est-ce à 
nous, seulement à nous, qu'il sera demandé compte de son 
salut. 

Parlons franchement, chez notre nation prétendue catho^ 
liquey les premières notions du christianisme sont presque 
inconnues au plus grand nombre. Dans nos campagnes et 
môme dans nos villes, l'artisan ignore l'Évangile; et ceux 
des hommes qui ont le plus éminent besoin de se consoler 
par la pensée de l'autre vie, sont précisément ceux qui 
apprennent le moins à l'espérer. Pendant nombre d'an- 
nées, notre funeste exemple les égara; et maintenant, 
oubliant que leur misère morale est notre ouvrage, nous 
nous abandonnons au dégoût dédaigneux qu'elle nous 
inspire. 

C'est en négligeant d'éclairer par la religion la raison 
du peuple, qu'on l'a rendue plus accessible aux préjugés 
destructifs de son repos. L'esprit a besoin d'exercice ; el, 
à défaut de la vérité, il se saisit de l'erreur plutôt que de 
rester oisif. L'ignorance est sans doute préférable à l'er- 
reur; mais tout vaux mieux que l'abrutissement. Toute 
espèce d'instruction morale ou religieuse manque aux der- 
nières classes de la société; un long temps bien employé, 
une extrême patience, beaucoup d'essais d'abord infruc- 
tueux, pourront seuls ramener les gens du peuple à 
quelque réflexion sur leur existence et leur fin. 

Naître, souffrir, mourir, est toute leur histoire, 

a dit un poète*. 11 serait bon de les avertir qu'il y a quel- 
que chose par delà, et de leur enseigner l'espérance et la 
foi. Que de femmes éclairées et charitables unissent leurs 
efforts dans les campagnes au zèle des curés, une grande 

1. Delillc. 
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amélioration morale résultera d'une si salutaire entre- 
prise*. 

Si des champs nous rentrons dans les villes, et que nous 
voulions y employer cette portion vive, agissante, souvent 
même exaltée, de la sensibilité des femmes, il suffira de ' 
leur confier Texercice de la bienfaisance. Qu'une admi- 
nistration régulière prescrive la forme dans laquelle les 
secours seront accordés aux pauvres (car rien d'utile sans 
méthode), et qu'ensuite elle en abandonne aux femmes la 
touchante distribution. 

J'aurais peine à nombrer ici toutes les occupations inté- 
ressantes qui ressortent de ce titre d'épouse citoyenne ^ 
dont il serait heureux que bientôt chaque Française com- 
prît l'importance. Elles pourraient suffire à l'activité de 
toute une vie, et cependant nous n'avons rien dit encore 
des devoirs et des jouissances de la maternité. 

A ce mot, tous mes sentiments se pressent comme pour 
prendre la place de toutes mes pensées.. Au premier mo- 
ment, la nature s'indigne et repousse l'idée que quelques 
institutions de plus ou de moins eussent le droit d'accroître 
ou de diminuer le dévouement d'une mère. Certes, l'amour 
maternel est le plus indépendant de tous les amours; nous 
aimons notre enfant quel qu'il soit, quoi qu'il fasse, qu'il 
afflige ou contente notre amour-propre, qu'il réponde à 
notre tendresse ou qu'il la souffre comme une gêne pour 
sa liberté. Qu'un fils écoute ou repousse sa mère, qu'il la 
fuie ou la cherche, il n'en domine pas moins son cœur, 
il n'en est pas moins maître de sa vie. 

Heureuse toutefois celle qui peut aimer ou plutôt mon- 

\. Je dois faire remarquer que ceci n'est point un souhait vague, 
sans résultat possible ; des exemples très remarquables prouvent tous 
les jours en Angleterre avec quelle efficacité les femmes peuvent con- 
tribue!* à l'enseignement religieux et moral des classes inférieures. Je 
rappellerai les travaux de Mme Fry, et la société formée à Londres 
par des dames bienfaisantes, pour la réforme des prisonniers. 

[y Ole de Ch. de Bémusat.) 
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trer qu'elle aime, sans avoir à surmonter ces impuissants, 
mais douloureux obstacles! Les dignes qualités d'un fils 
[ répandent un air serein autour de sa mère. Grâce à lui, 
elle regarde haut et loin sans, embarras : son âme, qui 
n'est jamais agitée, ne cesse point d'être émue; la con- 
fiance qui s'établit entre eux devient la plus douce des 
relations. Elle ne ressemble à nulle autre, toute composée 
qu'elle est de l'autorité et de la faiblesse, de la condescen- 
dance et de la force, qui dénoncent à la fois et la femme 
et la mère, et l'homme et le fils.... Oui heureuse, cent fois 
heureuse, celle qui en a connu le charme! 

Mais tout en respectant l'instinct de la maternité, com- 
ment ne pas recormaître que certaines circonstances peu- 
vent encore le compléter et l'ennoblir? Cette compagne 
d'un homme public, si tendrement orgueilleuse de la répu- 
tation de son époux, désirera sans doute que son fils mar- 
che un jour sur ses traces ; et c'est à elle d'abord que sera 
confié le soin de semer dans l'âme de ce jeune successeur 
le germe des sentiments et des opinions dont un père 
éclairé lui destine l'héritage. Portons-nous nos regards sur 
ce ménage solitaire dont j'ai aussi parlé? Nous le trouve- 
rons décorant l'avenir du prestige de tous les succès que 
l'on souhaite toujours un peu pour soi, beaucoup pour son 
enfant. Le champ de l'espérance s'ouvre à l'imagination 
près du berceau d'un fils, et je ne sais pas de mère qui 
n'aperçoive d'abord en lui les traces des plus grandes qua- 
lités. Loin de repousser cette illusion, faisons-la tourner 
au profit de la patrie; encourageons les parents à dévelop- 
per ce qu'ils aperçoivent, à créer ce qu'ils supposent : 
môme en se trompant, ils auront toujours amélioré l'objet 
d'une innocente ambition ; et leurs efforts parviendront à 
former un citoyen utile, ou tout au moins un spectateur 
citoyen aussi, puisqu'il saura encourager et apprécier des 
mérites dont on lui aura enseigné l'importance. 

La suite de cet ouvrage me fournira l'occasion d'ajouter 
de nouveaux traits à ce tableau de la situation d'une 
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femme dans une société de citoyem. Il était essentiel de . 
prévenir Tobjection ou le reproche que Ton pourrait me 
faire de condamner les femmes, en leur ôtant de leur puis- 
sance, à une vie monotone et vide; il ne reste guère de 
place pour l'ennui là où l'on peut allier le sentiment du 
devoir à l'intérêt du cœur. La révolution, en France, a 
modifié le caractère des hommes ; ils sont devenus plus ^ 
sérieux. Les femmes ne pourront pas demeurer aussi' 
légères que par le passé ; et ce changement heureux et 
nécessaire inspirera plus de zèle aux uns pour la vie active 
et extérieure à laquelle ils sont appelés, aux autres pour 
la vie intérieure et calme qui leur sied, a Les femmes, dit 
un auteur*, sont des bêtes de somme chez les sauvages, 
des animaux de ménagerie chez les barbares, alternative- 
ment despotes et victimes chez les peuples livrés à la 
vanité, à la frivolité. Ce n'est que dans les pays où régnent 
la liberté et la raison qu'elles sont les heureuses compa- 
gnes d'un ami de leur choix, et les mères respectées d'une 
famille tendre élevée par leurs soins. » 

1. Commentaire sur l'Esprit des lois, par M, de Tracy, liv. VII, 
chap. VII. 
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On rencontre chez certains esprits une telle prévention 
en faveur de ce qui est, qu'ils ne conviennent jamais de la 
possibilité d'aucun changement. Tant qu'ils aperçoivent 
quelque ombre des choses qu'ils ont eu l'habitude de voir, 
ils les réputent inébranlables; toute amélioration ne les 
frappe que comme une occasion de destruction. Ce genre 
de parti pris appartient surtout à des gens avancés dans 
la vie, prudents jusqu'à la peur, déguisant sous le nom de 
sagesse l'insouciance de leur égoïsme, et parodiant trop 
souvent ce mot attribué à Louis XV, et qui n'est pas tout à 
fait innocent dans la bouche d'un père ou d'un roi : « Ceci 
durera bien toujours autant que moi. » Ce n'est point à 
ceux qui ont ainsi fermé à dessein leurs convictions 
que je puis m'adresser avec espoir de succès, mais à 
ceux qui ne redoutent ni ne méconnaissent la nouveauté, 
à ceux dont l'avenir renferme assez de temps pour qu'ils 
ne craignent point d'en user un peu en me prêtant atten- 
tion. 

Parmi ces juges de mon choix, beaucoup auront encore 
leurs objections. Ils penseront peut-être que, la direction 
générale des esprits les portant au sérieux, l'éducation des 
femmes ayant gagné sous beaucoup de rapports, il serait 
sage de se fier au temps pour produire un perfectionne- 
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ment infaillible, au lieu de se hasarder à heurter des pré- 
jugés dont quelques-uns sont utiles, à blesser des souvenirs 
chers à plusieurs et parfois respectables. Assurément j'ai la 
plus grande confiance dans cette force des choses de ; 
laquelle on espère tant, et qui se fait obéir de ceux mêmes ; 
qui la nient; mais il est impossible de la croire tout à fait ' 
indépendante de la raison et du vouloir des hommes. Les 
hommes font bien des progrès à leur insu et môme en 
dépit d'eux; mais leurs pas sont plus assurés, lorsqu'ils 
sont éclairés dans leur marche. Les perfectionnements, tôt 
ou tard, doivent s'appuyer sur des principes; et lorsque 
l'esprit humain va vers la raison plutôt par impuissance 
de reculer que par conviction et par choix, il ne sait ni 
prévoir ni éviter les obstacles, et risque de s'égarer faute 
de connaître son but. 

Ainsi, quoique la destinée que j'annonCe aux femmes 
doive résulter tôt ou tard de l'état présent de la société, 
elles y arriveraient plus vite, si leur éducation était réglée 
en conséquence. Celle qu'on leur donne est, à mon avis, si 
imparfaite, si insuffisante, et tant d'habitudes peuvent 
contribuer à la maintenir! Elle trouverait même, au 
besoin, tant de fades apologistes tout prêts à dire que les 
Françaises n'ont rien à gagner! 

Presque toutes les idées morales sont tenues à la surface ) 
de notre entendement; et, dans l'intention de nous mieux 
préparer à la dépendance où nous placent la création et la 
société, on interdit à notre jeunesse à peu près tout acte 
de sa liberté. Toutefois, il devrait être inutile de répéter 
que la femme, ayant été douée de facultés non égales, 
mais semblables à celles de l'homme, mérite, malgré la 
différence de sa destinée sur la terre, d'être dirigée par les 
mêmes principes que l'être dont elle partage et la céleste 
origine et la céleste fin. En elle-même, cette vérité n'a 
pas été contestée sérieusement; mais le monde dans ses 
conventions, plusieurs philosophes dans leurs préceptes, 
ont agi ou raisonné comme si elle n'était pas. Il semble- 
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rait quelquefois que les femmes ont été regardées comme 
des êtres mixtes qui n*ont de Thumanité que les affections, 
et qui, dépourvus de conscience et de raison, ne pouvant 
être conduits que par des sentiments ou des instincts, sont 
indignes de toute considération sérieuse; destinés seule- 
ment à se voir façonnés pour la satisfaction d'un maître 
autorisé, selon les temps et sa fantaisie, à leur imposer 
l'oubli des devoirs ou l'exercice de la vertu. On a vu Rous- 
seau lui-même, qui s'est vanté d'être notre plus constant 
défenseur, ne permettre à Sophie aucune lecture; et, pous- 
sant l'ignorance qu'il lui inflige jusqu'à une totale absence 
de religion, nous ravaler à un abaissement qui n'est pas 
fait pour nous. Notre âme en appelle à son immortalité 

' pour réclamer son droit à la lumière de la raison. Je me 
hasarde à dire que l'esprit du christianisme, qui nous a 

' replacées à notre rang, n'a pas pénétré assez avant en cela 
dans les lois et les habitudes de la société. Il reste encore, 
sous ce rapport, comme sous beaucoup d'autres peut-être, 
à accomplir la révolution morale qu'il a entreprise : Dieu 
avait chargé les hommes de l'application des principes de 
la révélation. 

On me pardonnera donc, si je reviens sur des vérités qui 
n'ont point été contestées, mais négligées; et qui, pour 
être communes, n'en sont pas moins restées étrangères à 
la pratique de la vie. 

Comme créature intelligente, la femme n'est pas difl*é- 
rente de l'homme. Elle possède sans doute à un moindre 
degré les mêmes facultés : mais elle les possède, et c'est 
assez pour qu'elle mérite qu'on les exerce; leur nature 
étant commune, leur loi doit être la même ; pourvue des 
mêmes moyens pour connaître et remplir les conditions de 
son existence, l'éducation d'une femme ne doit pas diffé- 
rer essentiellement de celle de l'homme, du moins quant 
aux principes. En sa qualité d'être doué de raison, d'être 
moral et libre, parce qu'il est raisonnable, son éducation, 
si elle est raisonnable aussi, ne peut que vouloir se con- 
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former à sa nature, en assurant sa moralité par l'empire \ 
de la raison sur la liberté. 

La femme est raisonnable, puisqu'elle a la notion du 
vrai et du faux; elle est morale, puisqu'elle a le sentiment, 
sinon la connaissance, du bien et du mal ; elle est Hbre 
enfin; et que ce mot si redouté n'excite aucune alarme, 
puisqu'il ne désigne que celle liberté niée des seuls impies 
et définie par Bossuet le « pouvoir de vouloir ou de ne 
vouloir pas » . Pourquoi donc laisserait-on sa raison sans 
aliment, sa conscience sans lumière, sa liberté sans règle? 
sur quel fondement lui refuserait-on la vérité ? La vérité , 
est la loi de l'âme, et jamais la suppression des lois n'a ; 
d'autre effet que l'oppression ou la licence. En effet, nous 
voyons que ceux qui ont ainsi tenté de dégrader ou de dé- 
lier la raison des femmes ont presque réussi à en faire 
tour à tour des esclaves ou des révoltées. C'est le vice des 
sysièmcs d'éducation adoptés jusqu'à présent pour elles. 
Par je ne sais quelle crainte de leur avenir, on a négligé, 
la plupart du temps, de leur donner ce qu'il faut de force ; 
morale pour les circonstances difficiles ou imprévues; une 
précipitation paresseuse se hâte d'inculquer aux jeunes 
filles quelques habitudes dont on leur cache les raisons. 
On ne les avertit de rien, on les préserve soigneusement 
de toute expérience. La vanité maternelle, si délicatement 
ombrageuse, voudrait éviter à l'enfant toute occasion 
d'agir en sens opposé des qualités qu'elle lui souhaite; et, 
repoussant les épreuves, elle se contente de nourrir son 
âme d'une morale prise généralement dans des conventions 
qui manquent de puissance et de vie. Presque toutes les 
mères préfèrent les préceptes aux principes ; en dictant à 
leurs filles ce qu'elles ont à faire, elles aiment mieux se 
servir du mot il faut, qui ne s'adresse point à la raison, 
que du mot vous devez, qui n'est compris que d'elle. L'em- 
ploi habituel de l'une ou de l'autre dé ces expressions peut 
changer tout un système d'éducation. 

La morale de bonne compagnie, qui se réduit pour une 
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femme à l'obligation d'être ce qu'on appelle dans le monde 
considérée, étant celle dont nous préoccupons surtout 
Tesprit de nos filles, il en résulte qu'elles deviennent 
attentives à ce qu'il faut qu'elles paraissent bien plus qu'à 
ce qu'elles doivent être. Cependant, comme il arrive quel- 
quefois que les succès qu'on obtient dans le monde, et 
ceux même auxquels on doit mettre du prix, sont la suite 
d'une conduite plutôt adroite que sage, combien de mères 
qui, croyant n'avoir entretenu leur fille que de vertu et de 
religion, se trouvent, après de longs soins et une grande 
surveillance, ne lui avoir donné que ces leçons de ruse 
qu'on appelle de l'esprit de conduite, ou tout au plus une 
collection de maximes formulées pour un petit nombre de 
situations de la vie du monde ! La morale du monde porte 
les consciences à ne point se reprocher ce qui est ignoré, 
ou ce qui n'est pas hautement désapprouvé. La vraie, la 
seule morale est celle qui s'applique à toutes les conditions 
de la vie et qui en dépasse la durée. Chacun sait, ou tout 
au moins répète, que la raison se forme par la réflexion et 
l'expérience. Pourquoi donc ne donner aux enfants que 
des réflexions toutes faites? pourquoi ne pas reconnaître 
de bonne foi que le but de l'éducation, et en même temps 
son moyen le plus efficace, est le bon emploi de la 
liberté? S'il est important de hâter l'expérience, croit-on 
y parvenir en réglant d'avance la vie, de manière que celle 
d'une jeune fille marche pendant quinze ou dix-huit ans 
sous la puissance minutieuse des volontés maternelles? 
Quand toutes les actions se font par ordre, les devoirs se 
remplissent comme à l'insu de la raison ;' alors notre 
propre conduite ne nous profite pas. En surveillant un 
enfant, il faudrait donc le laisser maître de chercher lui- 
même et de prendre dans mainte occasion le parti qu'il 
voudra. Je ne crois point, comme Rousseau, que son institu- 
teur, ses parents, une mère surtout, feignant d'ignorer 
comme lui ce qu'il ignore, dussent consentir à faire sous 
ses yeux le mal, comme il le fait d'abord dans l'impuis- 
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sance de commencer par le bien. Ce serait lui donner une 
étrange idée de la vie, de l'humanité et de la société que 
de lui laisser croire que des personnes faites, qui ont sur 
lui la supériorité de l'âge, ne sont pas plus avancées en 
morale et en instruction. 11 serait trop fondé à demander 
d'où vient la nécessité qu'il prenne peine à découvrir tant 
de vérités qui peuvent apparemment demeurer ignorées 
sans danger plus de la moitié de la vie, puisque son insti- 
tuteur ne les sait pas mieux que lui. Rousseau reprochait 
aux parents de ne point faire eux-mêmes l'éducation de ^ 
leurs enfants, et celle qu'il propose est justement imprati- 
cable pour un père et une mère; car elle les mettrait de/ 
part et d'autre dans une relation mensongère et forcée : 
elle contrarierait l'ordre de la nature. Mais Rousseau, qui 
s'est trompé dans le choix du moyen, conseille avec raison 
de former l'expérience de la jeunesse par l'habitude de la 
réflexion; je dirai après lui qu'il faut laisser un enfant 
errer et faillir, quand ses fautes, exemptes d'un danger 
grave, lui donneront une leçon frappante. Une mère 
éclairée et attentive, loin de déployer à chaque instant son 
autorité, doit s'appliquer à tenir sans cesse en éveil dans 
sa fille la réflexion, cette vie de l'âme, qu'il faut fortifier à 
régal de celle du corps. Son premier soin ne sera pas 
d'obtenir forcément que ce qu'elle fait soit d'abord bien 
fait, mais de représenter les difficultés et les objections, 
de provoquer les scrupules, de diriger les recherches, et 
au besoin de suggérer les solutions ; ce qui revient à dire 
qu'il faut mettre dans l'éducation de la liberté. C'est ainsi 
qu'une femme acquerrait de bonne heure le moyen de 
faire utile usage de ses dons naturels. Il lui a été donné 
de vouloir; sa mère doit lui permettre d'agir. Une certaine 
expérience est nécessaire pour comprendre que la liberté 
s'exerce aussi par la force de ne vouloir pas; mais, pour 
ne plus vouloir que ce qui est bien, il faut avoir éprouvé 
l'inconvénient de vouloir mal ; et cette épreuve est sans 
danger, quand elle se fait sous les yeux d'une mère. D'ail- 
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leurs de quel droit celle-ci serait-elle plus difficile que 
Dieu? N'a-t-il pas envoyé la créature dans ce monde, sur la 
foi de sa raison? Cependant la justice divine est tout autre- 
ment redoutable que celle d'une mère! Nous voyons tou- 
tefois que cette justice a permis que l'homme usât de sa 
liberté pour éclairer sa conviction; et saint Paul exhorlant 
les chrétiens à connaître, voir et toucher à l'aide de leur 
raison, en déclarant» que Dieu a renfermé d'abord tous les 
hommes dans Vincrédulilé pour faire à tous miséricordey 
leur adresse précisément ces paroles remarquables : Vous 
navez point reçu V esprit de servitude pour vous conduire 
par la crainte^. 

Le régulateur de la liberté, c'est la conscience; mais 
elle s'éveille lentement chez un enfant; elle l'avertit 
d'abord d'une manière vague et d'une voix faible ; l'atten- 
tion et la réflexion lui donnent bientôt de la force et de 
l'autorité. Osons donc imiter et suivre la nature; laissons 
s'engager la lutte du mal et du bien; que l'expérience 
d'un enfant, dans les mains de sa mère, serve à l'éclairer, 
comme la conscience éclaire l'homme fait sous la main de 
Dieu. A son exemple encore, ne révélons d'autorité les 
devoirs que lorsqu'il y a perte d'âme, c'est-à-dire danger 
sans ressource à les ignorer. 

Or maintenant est-ce ainsi que nous élevons nos filles, 
et quelle est la vie que la société leur a faite .^ En général, 
elles sont soumises à un système de volontés manifestées 
avec douceur, je l'accorde, mais tout à la fois despotiques 
et superficielles. De plus, on tient leur jeunesse dans un 
état d'inaction et de contrainte qni les prépare mal aux 
devoirs graves et actifs de l'état d'épouses et de mères. 

Il y a en France un genre d'évidence qu'on redoute 
extrêmement pour les jeunes filles. A la manière dont on 
les montre, en évitant de les faire connaître, il semblerait 
que le premier devoir des parents est de tromper sur le 

1. ÉpU. aux Hom., VIH, 15. 
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vrai de leurs caractères. Quelques mères, qui se vantent 
de leur donner la connaissance du monde, commencent 
par le leur raconter, puis le leur font voir seulement par 
le côté de -ses plaisirs. D'autres, plus sévères et dont toute 
l*étude est de le cacher, ordonnent une retraite absolue, 
ne permettant pas qu'on assiste au spectacle, avant le 
moment d'y jouer un rôle. « Une fille, disent-elles, ne sau- 
rait trop ignorer. » Sans doute, il faut écarter de sa jeune 
imagination tout ce qui pourrait la souiller : mais de l'en-, 
tière ignorance du mal peut résulter une sorte de niaise 
innocence qui ne deviendra jamais la vertu, et qui ne suf- 
fira point à conserver aux femmes cette pureté qui ne doit 
pas les quitter au milieu de la société même. 

Les choses sont arrangées ou dérangées de manière que, 
depuis douze ans jusqu'à dix-huit ans, nos filles se ressem- 
blent à peu près toutes. Élevées dans les mêmes formes, 
condamnées à la même nullité, on exige de leur jeunesse 
qu'elles ne laissent apercevoir que les qualités absolument 
nécessaires à cet éloge banal qu'on fait si facilement d'une 
jeune personne qu'il faut établir. Après avoir parlé plus ou 
moins de sa figure, beaucoup de sa fortune, vanté ses 
talents, son air modeste, qui n'est peut-être que l'affecta- 
tion d'un silence prescrit; sur cette fade et mensongère 
énumération, on la livre à qui ne la connaît point, quand 
vraisemblablement elle s'ignore elle-même. Pour les 
femmes, il est visible qu'elles n'ont rien gagné par une 
semblable coutume; mais les hommes surtout, je m'étonne 
qu'ils veuillent y consentir encore : ils n'échappent pas 
tellement aux circonstances de leur intérieur qu'il ne leur 
fût un peu nécessaire d'y mieux regarder. Qu'arrive-t-il en 
effet? Inactives jusqu'au mariage, averties seulement par 
d'insuffisants préceptes, les femmes entrent tout à coup 
dans une vie d'action et de mouvement, qui enivre les 
étourdies et trouble les plus réservées. Elles sont assez 
préparées, dit-on, pour l'éducation qu'elles doivent rece- 
voir du monde et de leur mari. Nous parlerons bientôt de 
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celte seconde éducation ; mais dès à présent qu'on nous 
dise si elle est toujours donnée avec justice et prévoyance. 
El puis enfin, quand elle manque ou qu'on la reçoit mal, 
où sont, puisque le moment d'agir est venu, où sont les 
ressources contre les erreurs de pensée et d'action? 

Il y a dans nos mœurs quelque chose de directement 
contraire à ce qui serait raisonnable. Cette nullité à 
laquelle nous condamnons nos filles excite en elles de 
bonne heure le désir de nous échapper. Nous les jetons 
ensuite dans les fausses libertés du mariage, où elles se 
persuadent qu'elles vont devenir maîtresses d'elles-mêmes, 
à l'instant où elles contractent leur plus sérieux engage- 
ment*. Et cependant des trois états de fille, épouse et 
mère, qui composent l'existence des femmes, il serait bien 
nécessaire qu'elles sussent d'avance que celui d'épouse, 
pour prix des jouissances et de la dignité qu'il procure, 
demande plus que les autres de grands sacrifices d'indé- 
pendance. 

Comme filles, les femmes seront toujours ce que nous 
voudrons qu'elles soient; elles n'auront jamais le moyen 
de revendiquer des droits autres que ceux que nous leur 
accorderons. Comme mères, si on les livrait à elles-mêmes, 
il serait rarement nécessaire de les avertir; la nature les a 
toutes douées particulièrement pour ce qui constitue la 
maternité; dans cette fonction touchante, l'énergie de l'âme 
peut suppléer au développement de l'intelligence, comme 
parfois à la force du corps. Pour la durée de la création, 
comme il fallait que partout, en tout temps, ces faibles et 
mobiles créatures fussent au premier moment animées d'un 
sentiment identique à l'égard de leur enfant, les souffrances 

1. oYous ne sortez guère de votre prison que pour être promises à 
un inconnu qui vient vous épier à la grille ; quel qu'il soit, vous le 
regardez comme un libérateur.... Vous vous donnez à lui sans le con- 
naître; vous vivez avec lui sans l'uimer ; c'est un marché qu'on a fait 
sans vous, et bientôt après les deux parties se repentent. » (Voltaire, 
Dialogue XH.) 
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qui précèdent sa naissance les ont toutes disposées à cette 
uniformité d'impressions, d'émotions, d'inquiétudes, indis- 
pensable pour la conservation d'un être si fragile. La nature 
parle si haut chez les mères qu'il suffit qu'elle soit secon- 
dée. 

Mais l'état des femmes considérées comme épouses dé- 
pend beaucoup au contraire des causes extérieures; les 
idées morales dont nous avons ennobli Tattrait de l'un des 
sexes pour l'autre ont subi les influences des temps et des 
mœurs. Une mère ne peut cesser d'être la mère de son 
enfant; mais il y a des pays, il s'est rencontré des siècles 
où l'homme a méconnu, rompu cette union formée par les 
lois ou par le hasard. Pendant un temps, la rigueur des 
coutumes; depuis un autre, la frivolité des mœurs ont éga- 
lement défiguré le mariage. Les femmes, entraînées par 
l'appât d'une décevante liberté, se sont quelquefois ré- 
jouies de ce relâchement d'un lien sacré. Mieux leur eût 
valu cependant encore revendiquer les entraves sérieuses 
qui les contraignent aux pratiques de la vertu. Mme de 
Staël a dit : « Les mœurs sévères conservent les affections 
sensibles. » Et la raison ne peut qu'applaudir à ces paroles 
de Rousseau : « Une femme doit justifier devant le public 
le choix qu'a fait son mari, et le faire honorer lui-même de 
l'honneur qu'on rend à sa femme. » 

Ah! ne nous plaignons point de ces lois rigoureuses que 
ceux qui les ont prescrites n'eussent peut-être osé s'impo- 
ser à eux-mêmes. La régularité des mœurs fait toute notre 
dignité. Que sommes-nous sans elle? Quels services une 
femme peut-elle rendre à son pays? De quelle science utile 
ses méditations avancent-elles les progrès? Quel travail de 
ses bras n'a pas besoin d'être aidé ? Quel autre effort que 
la vertu signalerait son immortelle origine? 

11 est donc bien important que, par des paroles plus fé- 
minines que maternelles, nous ne fassions pas briller le 
mariage à l'imagination des jeunes filles, comme devant 
commencer Tère de leur émancipation. Assurément je ne 
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voudrais point que par excès de prudence on^ poussai les 
choses jusqu'à inspirer TelTroi ; mais Texagération en ce 
genre aurait encore moins de danger. Ou le choix des 
parents, l'instinct de l'amour, le bonheur des circonstances 
rendraient les devoirs plus faciles, les liens plus doux 
qu'on ne les aurait annoncés; ou, si le sort venait trahir 
les espérances du cœur et de la raison, du moins la vic- 
time se trouverait-elle préparée au sacrifice. 



CHAPITRE VIII 



DE L APPLICATION DES VRAIS PRINCIPES DE L EDUCATION 



Plus on aura laissé de latitude à Texercice de la liberté 
des enfants, en leur abandonnant le choix du bien ou du 
mal pour leur enseigner l'un et l'autre par l'expérience, 
plus il sera important de s'attacher de bonne heure à déve- 
lopper en eux cette notion du juste et de l'injuste que nous 
portons tous au dedans de nous. C'est là une de ces idées 
nécessaires que les philosophes allemands regardent comme 
essentielles à notre nature. La connaissance des devoirs 
est une suite de l'emploi de la raison; elle ne s'acquiert 
que peu à peu; mais il est utile qu'un enfant sache bien- 
tôt que toute créature a sur la terre des devoirs à rem- 
plir; et le sentiment de l'obligation morale, que l'éducation 
trouve et ne donne pas, rendra en peu de temps pour lui 
cette connaissance distincte et applicable. La vie humaine 
est, à proprement parler, une mission; l'attention des 
enfants doit être fixée sans retard sur cette idée, qui tout 
à la fois nous associe à nos semblables et nous rattache au 
ciel, et qui devient pour nous un excitant utile ou la plus 
efficace des consolations. En effet, le sentiment d'une mis- 
sion uniforme dans son principe, quoique variée dans ses 
actes, donne des forces contre l'inégalité des chances de la 
vie; il ranime l'intérêt d'une âme oisiVe, le courage d'un 
esprit abattu; il ennoblit la pluoirt des puérilités appa- 
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rentes de notre vie : c'est lui qui nous fait une occasion de 
salut de ce verre d'eau de TÉvangile donné au nom de 
Jésus-Christ. 

La réflexion dans l'action donne seule à celle-ci toute sa 
valeur. Il faut donc diriger, fixer la réflexion sur nos vo- 
lontés et nos mouvenjents, particulièrement dans un temps 
où la vivacité de l'imagination, comprimée plutôt que dé- 
truite, lulte contre la monotonie des habitudes étroites 
dont nous avons composé notre vie. On impute aux pas- 
sions la plupart de nos égarements ; et c'est rendre un 
hommage la nature de l'homme que d'envisager ses fautes 
comme à la suite d'une crise extraordinaire qui le tire 
momentanément de l'état d'harmonie pour lequel il est 
fait. Sûrement ses mauvais désirs, en s'exaltant, le jet- 
tent dans un trouble où il a peine à se retrouver lui-même ; 
et l'on éviterait les dangers, en combattant avec étude les 
défauts particuliers à chaque caractère; mais outre la 
cause générale de nos bonnes et mauvaises actions, savoir, 
la volonté déterminée par la raison ou par les passions, 
elles sont encore soumises en partie à une autre puissance 
qui se compose de toutes sortes d'influences indépendantes 
de notre libre arbitre, comme celles des temps où l'on vit, 
de l'état de société auquel on appartient, des mœurs qu'on 
a trouvées établies, de la condition pour laquelle on a été 
élevé. Telles sont les circonstances qui ont en France 
entraîné les femmes à un besoin d'émotions vives, directe- 
ment opposé aux habitudes auxquelles elles sont assujetties ; 
et cette opposition entre ce qu'elles éprouvent et ce qu'elles 
ont à faire peut devenir funeste; car l'ennui, chez les êtres 
faibles, les expose à des tentations d'autant plus à craindre 
que la faiblesse même qui les a mis en danger fait qu'ils 
succombent. 

La seule sauvegarde est le sentinient du devoir, à chaque 
instant ranimé par l'attention de l'âme, remise continuelle- 
ment en présence de sa mission. Une femme accoutumée 
de bonne heure à donner du prix à ses actes journaliers 
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échapperait à cette oisiveté de l'esprit qui lui pèse et 
régare ; elle trouverait même, pour ainsi dire, sous sa 
main, beaucoup d'occasions de satisfaire cette faculté 
d'enthousiasme, si impérieuse et si exigeante dans notre 
sexe. Les femmes ayant de la peine à faire le bien avec 
calme, uniquement pour la satisfaction raisonnée qu'il pro- 
cure, il serait utile de concentrer leur activité dans une 
seule pensée, qui grandirait les moindres démarches de 
leur vie. Comment la sensibilité, comment l'imagination 
ne trouveraient-elles pas un intérêt puissant dans l'idée du 
devoir consacrée par un sentiment religieux? Les femmes 
ne sauraient trop s'en préoccuper l'esprit : voyons les 
moyens d'en frapper de bonne heure celui de nos enfants. 
Leurs premières réflexions sont plus excitées par les 
exemples qu'on leur donne que par les paroles qu'on leur 
adresse. Pour agir sur eux, on croit que le meilleur moyen 
est de leur parler; on devrait au contraire préparer de 
longue main les discours qu'on leur adresse par des faits 
qu'on aurait l'attention de reproduire sous leurs yeux. 
Ainsi je voudrais qu'une mère commençât par rendre sa 
fille témoin de toutes celles de ses actions que celle-ci peut 
comprendre, et qui renferment une intention morale ou 
chrétienne; je voudrais qu'elle agît ou fit agir alors de 
manière à exciter sa curiosité; qu'il fût question devant 
elle du devoir à l'occasion de ce qu'elle aurait vu, et 
qu'ainsi elle fût dès l'abord initiée à cette première liaison 
d'idées, que toute créature doit faire quelque chose ici- 
bas, et que ce quelque chose c'est le bien. 

Avant que, par ces innombrables contrariétés que nous 
opposons à la volonté des enfants, nous les conduisions à 
réfléchir sur la nôtre, ils sont tout disposés à croire que 
tout ce que nous faisons est bien iiut : mais en même temps 
ils pensent (et notre attitude toute d'autorité tant sur eux 
que sur nos domestiques, au milieu desquels ils vivent, 
justifie cette pensée) que ce que nous faisons, nous le fai- 
sons uniquement, parce que nous voulons le faire. 11 leur 
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faut un assez long temps avant qu'ils s'aperçoivent que 
nous aussi sommes soumis à quelque loi ou nécessité. 
Pourquoi ne point hâter chez eux cette découverte? Pour- 
quoi toutes les habitudes d'une mère ou au moins les 
apparences de ces habitudes ne se montreraient-elles pas 
aux yeux de sa fille comme liées à une régie dont elle lui 
paraîtrait jalouse de ne point s'écarter? Que cette mère, 
avant de tant prescrire, s'attache à faire voir que toute 
grande personne qu'elle est, et précisément parce qu'elle 
est grande personne, sa vie est toute semée d'obligations. 
Avec les enfants, il faut éviter les définitions parce qu'elles 
sont difficiles à donner et qu'ils les écoutent peu ; mais il 
y a bien des choses abstraites sur lesquelles ils n'interro- 
gent pas : il arrive qu'ils les comprennent suffisamment, 
surtout quand on a eu soin de leur donner corps, potir 
ainsi dire, en les mettant en action devant eux. On dit 
beaucoup qu'ils sont questionneurs ; cela est vrai dans un 
sens : mais qu'on les observe avec soin, on verra que sou- 
vent ils questionnent par oisiveté, ou lorsqu'ils ont envie 
de ramener sur eux l'attention distraite; que souvent 
encore ils interrogent pour le plaisir de parler, de se don- 
ner ainsi un peu de ce mouvement dont ils ont sans cesse 
besoin. La preuve qu'en général ils tiennent plus à parler 
qu'à savoir, c'est qu'il est assez difficile de leur faire écou- 
ter l'explication qu'ils ont sollicitée. On n'a donc pas grand'- 
peine à éviter ou à laisser tomber celles de leurs questions 
qui exigeraient une définition exacte, chose toujours em- 
barrassante ; moins cependant avec les enfants qu'avec les 
personnes faites, qui ne se contentent point à si bon mar- 
ché. Les enfants ne comprennent guère qu'à moitié, quand 
ils comprennent; mais c'est assez pour leur curiosité et 
pour leur besoin. Ce qui est nécessaire, c'est d'éclairer et 
d'aviver, pour ainsi dire, la définition par des exemples 
pratiques renouvelés souvent. Le plus sûr est de commen- 
cer par les frapper de ces exemples qui excitent et dirigent 
leurs petits raisonnements. 
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Si l'on débutait par inculquer à un enfant l'idée du de- 
voir en lui prescrivant toujours le sien, fatigué et surtout 
contrarie, exclusivement touché de l'ordre du moment, il 
n'en conclurait rien pour l'avenir; l'obéissance présente 
qu'on exigerait de lui ne le préparerait nullement à cette 
soumission future, qui, dès qu'elle sera réfléchie, deviendra 
un des actes de sa liberté. Mais en le frappant d'abord par 
des faits étrangers, en ne l'inquiétant point sur son propre 
compte, on l'aidera à former un premier jugement général, 
dont on pourra plus tard le conduire à s'appliquer la con- 
séquence à lui-même. Si, par exemple, il éprouve quelque 
souffrance, que sa mère cherche l'occasion de lui faire 
entendre que les soins qu'elle lui donne sont une des obli- 
gations de son métier de mère ; et, s'il est possible, qu'elle 
lui laisse ignorer quel penchant irréfléchi, auquel le devoir 
est étranger, la porte irrésistiblement à veiller à ses besoins 
et à soulager ses maux. Dans tout ce qui le concerne, 
qu'elle ait Je courage de moins chercher [à exciter sa re- 
connaissance pour tant de dévouement, qu'à le pénétrer de 
l'idée des devoirs des parents envers leurs enfants; qu'elle 
agisse de manière à lui laisser voir qu'elle est tenue à une 
conduite, à de certains égards envers ses inférieurs et ses 
domestiques. Faut-il secourir un malheureux, qu'elle dise 
à sa fille : « Ce pauvre n'a point d'argent pour acheter du 
pain ; moi j'en ai plus que le nécessaire, je dois lui en 
donner. » Qu'en toute occasion ce mot je dois reparaisse 
dans le discours de cette mère; qu'il soit prononcé tantôt 
avec un peu de solennité, tantôt gaiement; car il est bon 
d'en allier l'idée aux diverses dispositions de notre humeur. 
Il est impossible que l'attention des enfants ne soit point 
ainsi conduite à un premier aperçu du devoir, d'abord 
imparfait, mais qui se développera. Indépendamment de 
toute leçon sur le bien et le mal, ils en ont le sentiment en 
eux-mêmes. Une intelligence abandonnée à ses propres 
forces se tromperait, je crois, souvent dans le discerner 
ment du bien et du mal ; elle se tromperait surtout par 
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rapport aux règles sociales que les hommes se sont impo- 
sées sous Tempire^des circonstances ; mais à elle seule, elle 
découvrirait certainement qu'il y a un mal et qu'il y a un 
bien. Que sera-ce donc si l'on ne lui propose comme don- 
nées d'observation que des exemples sagement choisis? Sans 
nul doute, toutes les actions dont je viens de parler, toutes 
les actions analogues dont la petite fille sera spectatrice, 
auront son approbation. Sa mère d'ailleurs (car il ne s'agit 
point d'exercer, en commençant, aucune modestie vis-à-vis 
de son enfant) la provoquera, s'il le faut; et au bout d'un 
peu de temps, sans essayer de lui persuader qu'il y a plai- 
sir à faire le bien, car il est aussi maladroit qu'inutile de 
prétendre dicter une sensation, elle trouvera le moment de 
lui dire une première fois pour Je lui répéter mille autres : 
(( Ce que je fais là est bien, et, quand je fais bien, je fais 
mon devoir. » Ou je suis bien trompée, ou des paroles de 
ce genre incessamment renouvelées, toujours précédées 
par l'exemple, doivent faire naître une idée nette, sans ren- 
dre nécessaire aucune définition positive. Ainsi les bonnes 
actions des parents deviendront des bienfaits pour leurs 
enfants, et l'origine de tout ce qu'ils feront d'honorable 
dans le cours de leur carrière; la règle de leur vie tout 
entière ne sera qu'un souvenir de leur premier âge; et 
cette pensée de Mme de Staél se vérifiera complètement : 
« L'heureux effet des vertus paternelles se prolonge à notre 
insu et ressemble à l'action de la divinité sur notre âme. » 
Après ce premier apprentissage, le jour arriverait enfin 
de rappeler sur elle-même l'observation de la petite fille; 
et alors son orgueil se sentirait flatté de se voir assimilée 
à sa mère, cette créature supérieure devant laquelle il faut 
plier si souvent. Elle serait fière de participer comme elle 
au devoir et de servir un maître commun. Ce genre d'o- 
béissance raisonnée lui paraîtrait un progrès, non une 
infériorité; et peut-être qu'elle s'attacherait à s'y assujettir 
exactement, pour avoir moins souvent lieu d'obéir à la 
nécessité et à la force. Ainsi l'obligation morale se présen- 
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ferait à elle comme un avantage, comme une prérogative, 
presque comme une liberté. Elle serait impatiente de 
s'éclairer, pour multiplier les occasions de se déterminer 
par elle-même, et elle croirait à juste titre s'affranchir en 
s'instruisant. Sa mère ne devrait pas même craindre de 
laisser entrevoir, quand il en serait temps, combien il lui 
est difficile et parfois pénible de ne manquer à aucun des 
actes de sa mission. Ces aveux bien ménagés ne nuiraient 
en rien au respect qui lui est dû; une petite fille ne peut 
pas demeurer bien longtemps dans une entière croyance à 
la perfection de sa mère. 11 y aurait gain à dissiper sage- 
ment cette illusion pour prévenir le danger de la décou- 
verte fiirtive qui doit Ten tirer un jour. Le pouvoir fait 
mieux de confesser sa faiblesse que d'en laisser dérober le 
secret. Les enfants, en cela fort semblables aux hommes, 
se refusent souvent aux obligations qu'on leur prescrit 
d'autorité, comme si elles leur étaient particulières; ils 
seront moins enclins à se révolter contre les devoirs 
communs qui ne paraîtront plus un effet de la volonté ou 
de la fantaisie d'un supérieur. Ils en deviendront peut-être 
moins dociles au caprice, mais c'est un bien; notre dignité 
est intéressée à n'obéir qu'à une autorité qui se motive. 

C'est encore un grand moyen de développer la réflexion 
chez les enfants, que de leur donner toujours la raison des 
louanges que méritent leurs petites bonnes actions : pour 
leur apprendre toujours davantage à s'examiner eux- 
mêmes, il faudra prendre soin d'applaudir ou de blîlmer 
leurs pensées de préférence à leurs mouvements. Le bien 
et le mal sont tout intérieurs; c'est de nos motifs et de 
nos intentions que s'occupe spécialement noire conscience, 
et cette question pour les bonnes comme pour les mau- 
vaises actions. « Pourquoi avez-vous fait cela ? » doit être 
d'un grand usage dans le cours d'une éducation. Mais 
jamais une jeune fille n'y répondra sincèrement, si l'on n'a 
commencé par donner essor aux libertés de son enfance, si 
l'on ne s'est interdit de comprimer ou de façonner arbi- 
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trairement ses premières impressions . morales. Quand 
aucun despotisme n'a prolongé le sommeil de la conscience, 
il est bon de savoir, dès qu'on peut savoir quelque chose, 
qu'il nous arrive à tous d'agir de même façon par des 
motifs différents, lesquels changent pour Dieu, pour nous 
et pour une mère, ce qui paraît semblable au monde. Il est 
bon d'être mis en garde contre cet étrange penchant que 
les hommes ont à se laisser séduire par leurs propres appa- 
rences. Si une jeune fille comprend une fois que le bien 
est surtout dans le mobile de l'action, en se conformant à 
cette idée, elle échappera mieux aux illusions de l'amour- 
propre : il est si rare que seuls avec nous-mêmes, nous 
ayons à nous glorifier de toutes nos pensées; et combien 
le plus vertueux des humains rougirait de la confes- 
sion publique de tout ce qui se passe au dedans de 
son âme I 

Enfin quand une sorte d'orgueil serait excitée par la 
conscience d'un penchant louable ou d'une action honnête, 
il ne faudrait pas s'en alarmer. Il serait vain d'entre- 
prendre de le détruire; bornons-nous à en diriger la satis- 
faction. Dieu ne nous a point faits Infaillibles; mais nous 
savons que nous ne le sommes pas, et, comme dit Pascal, 
c'est une grandeur. La religion condamne le découra- 
gement; elle prescrit à l'homme, non le mépris, mais la 
défiance de lui-même : ainsi, pourvu qu'un sentiment pur 
et sérieux soit le principe d'une action, il n'est pas fort 
dangereux que l'amour-propre se montre à la suite. Ce 
sentiment se fortifie peu à peu, il devient habitude, il passe 
dans notre nature, et nous cessons d'en tirer vanité, dès 
que nous sentons qu'il nous serait impossible d'être autre- 
ment. D'ailleurs la conscience d'une mission ramène à 
Dieu, et il n'y a point d'orgueil devant lui. 

J'ai essayé d'expliquer comment cette idée du devoir, 
associée avec réflexion et liberté à chacune de nos actions, 
peut seule mettre à la fois de l'intérêt dans notre vie et de 
la raison dans notre conduite. Je suis convaincue que c'est 
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en suiyant cette route qu'une fille comprendra ce qui lui 
est justement permis et justement interdit, de l'aveu de 
son jugement. Elle acceptera sa condition et son avenir, et 
souvent la force de la conviction la conduira avec une bien 
autre sévérité que les volontés non expliquées auxquelles 
on eût tenté de la soumettre. Car, dit encore Pascal, o la 
(( raison nous commande bien plus impérieusement qu'un 
« maître; en désobéissant à l'un, on est malheureux, et en 
a désobéissant à l'autre, on est un sot ». 



CHAPITRE IX 



OBJECTIONS PRISES DAKS LA DESTIINEE DES FEMMES 
RÉPONSE 



Telle est aujourd'hui la puissance de ce mol de liberté, 
qu'en le prononçant on est sûr de troubler diversement 
tous ceux qui l'entendent. Si l'on voulait composer quelque 
conte moral où figureraient les sentiments particulièrement 
mis en jeu dans ce temps-ci, on pourrait imaginer un 
personnage produisant autour de lui des effets opposés, 
seulement à l'aide de cette parole, dont un démon familier 
lui aurait enseigné la vertu magique; et certes on ne 
devrait pas craindre que la fiction manquât de merveilleux. 
On eût mis dans la main du héros le talisman du siècle. 

Ainsi je me suis aperçue que j'excitais une certaine 
inquiétude, toutes les fois qu'essayant de communiquer 
mes idées sur l'éducation de nos filles, je me plaignais de 
n'y point voir assez de liberté. Toul aussitôt, le respect de 
l'habitude, la surprise du préjugé, la sollicitude de la pru- 
dence, et bien d'autres motifs, suscitaient mille objections. 
Loin de les dédaigner, j'ai conservé le souvenir des plus 
importantes, et ce chapitre y répondra. 

(( N'y a-t-il pas contradiction à préparer, par la liberté 
(( et l'examen, cette vie de dépendance qui attend les 
(( femmes et dont vous leur faites un devoir? Vous voulez 
« les rendre graves. Supérieure* à ce qu'elles ont été, elles 
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« Irouveronl les hommes tels qu'ils sont encore; s*acco- 
« moderont-ils de cette nouvelle supériorité? N'en vou- 
« dront-elles pas faire un droit? Avec une intelligence ainsi 
« développée, ne risquez-vous pas de les rendre plus mal- 
« heureuses, si des hasards qui se rencontrent fréquem- 
« ment les unissent à des hommes médiocres? Que devien- 
(( dra enfin cette seconde et véritable éducation qu un mari 
« donne toujours à sa femme, et qui nécessite quelquefois 
({ une autre soumission que celle de la raison ? » 

D'abord la soumission raisonnée me paraissant la plus 
sûre de toutes, je crois que c'est la plus importante à pré- 
parer. Tout pouvoir est à la fois peu honoré et mal garanti 
par l'obéissance passive. Dans aucun temps, les femmes 
n'auront été aussi dociles que celles qui seront élevées à 
mettre dans leur devoir la règle et l'intérêt de leur vie. 
Une personne raisonnable, dont la conscience active sait 
choisir dans ses volontés, comprendra très bien que, de 
deux êtres faits pour vivre ensemble, mais dont l'un plus 
faible a plus besoin de l'autre, c'est au premier d'accepter 
les lois existantes, et de ne violer aucune des convenances 
qu'il trouve établies. Parmi ces convenances, il en est qui 
sont de rigoureuse justice : tel, par exemple, le sacrifice 
que doit faire une fille de son indépendance extérieure, à 
la dignité, à la paix et au bonheur du ménage. Le mariage 
n'est point une association de liberté : tout engagement a 
ses conditions; un mari lui-même est bien forcé d'en 
supporter quelques-unes, d'autant plus heureux qu'il 
comprend mieux les obligations légitimes du contrat moral 
qu'il a conclu. Nos jeunes filles sont inconnues de l'époux 
qui les choisit; je ne sais dans la société aucun autre 
marché qui se fasse si complètement sur parole : les incon- 
vénients en sautent aux yeux; le seul remède serait dans 
la faculté donnée aux contractants de choisir un peu plus 
à leur gré. 

Une fille, élevée comme je le propose, saurait d'avance 
à quoi elle renonce et ce qu'elle acquiert en devenant 
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épouse. Mieux avertie, moins pressée, elle choisirait de 
concert avec ses parents ; et comme elle aurait reçu une 
autre éducation que Sophie, ils pourraient avec plus de 
raison lui tenir le langage que Rousseau met dans la 
bouche du père et de la mère de la femme d'Emile*. Elle 
clioisirait ; c'est déjà une avance pour n'être pas trompée : 
si elle l'était, son découragement serait moins absolu; nous 
avons moins de dépit contre une méprise qui nous appar- 
tient. Peut-être même qu'une sorte d'entêtement à un 
choix qui serait notre ouvrage, nous rendrait plus habiles 
à trouver d'innocentes consolations que repousse celle 
qu'on n'a point consultée. Enfin, chez une personne for- 
tement pénétrée du sentiment de ses devoirs, il ne faut pas 
croire que la résignation soit sans douceur, puisqu'elle 
n'est pas sans mérite. 

Cherchant à voir les choses, non telles qu'on dit qu'elles 
sont, mais telles qu'elles sont réellement, j'ai idée que les 
maris préféreraient volontiers à la soumission que nous 
leur apportons maintenant, celle que mon éducation aurait 
enseignée. Elle laisserait aux femmes peu de facilités pour 
tous ces petits subterfuges qui les sauvent souvent de 
l'excessive domination d'un mari. La conscience se mon- 
trerait bien autrement exigeante que lui. A la vérité, la 
femme, aussi savamment formée à la vertu, porterait dans 
le ménage une certaine fermeté pour résister au mal ; mais 
cela déplait-il tant au plus grand nombre des hommes? La 
sévérité des principes ne leur serait importune que si elle 
se manifestait avec rudesse ; or, l'âpreté du caractère ne se 
rencontre guère chez celle dont la raison seule a contrarié 
les penchants. Là où il y a du bonheur, l'humeur se 

1. a Ma fille, je vous propose un accord qui vous marque notre 
estime, et rétablit entre nous l'ordre naturel. Les parents choisissent 
l'époux de leur fille, et ne la consultent que pour la forme : tel est 
l'usage ; nous ferons entre nous tout le contraire : vous choisirez, et 
nous serons consultés. Usez de vôtre droit, Sophie. » 

(Emile, liv. V.) 



OBJECTIONS PRISES DANS LA DESTINEE DES FEMMES. 89 

conserve douce et sereine; et mes jeunes filles pieuses, 
libres et justes, auraient vraisemblablement commencé par 
être heureuses. La résistance au mal, pratiquée avec 
douceur et bonne grâce, n'a d'inconvénients ni pour la 
société, ni pour les familles, ni pour les ménages. 

La volonté d'une femme doit être subordonnée à celle 
de son mari. Mais, de bonne foi, les maris sont-ils donc 
aujourd'hui si lyranniques qu'on ne leur fasse entendre 
raison sur rien? S'ils ont dans leur intérieur tous les droits 
d'un pouvoir moins contesté qu'éludé, n'avons-nous pas, 
nous, l'adresse d'exercer à notre profit bien des secrètes 
influences? Combien de femmes, toujours prêtes aux yeux 
du public à satisfaire les fantaisies frivoles, à exécuter les 
ordres de détail, usent l'autorité d'un mari sur une foule 
de minuties, pour ressaisir la liberté dans les occasions 
qui les intéressent, et acquièrent par ce mélange habile de 
la complaisance et de la ruse une indépendance très effec- 
tive! Qu'on leur demande, et qu'elles répondent ingé- 
nument, si elles voudraient, reprenant cette obéissance 
toute calculée, l'échanger contre une autre plus sincère et 
plus morale. Une femme galante, ou seulement coquette, 
peut facilement être la plus douce des épouses ; mais une 
femme vertueuse seule peut être la plus soumise. 

Un des principaux griefs de quelques femmes de Paris, 
c'est qu'il arrive souvent à celui qu'un contrat vient de 
rendre maître de leur fortune d'en déterminer l'emploi, 
sans les consulter. 11 y a même beaucoup d'hommes qui 
exercent ou prétendent exercer une surveillance minu- 
tieuse sur les dépenses du ménage : très certainement il 
vaudrait toujours mieux qu'une femme eût toute l'autorité 
domestique. Nous sommes faites pour les détails; nous avons 
le goût et l'intelligence des petites choses, et nous savons 
mieux que les hommes nous faire obéir des subalternes, 
tout en commandant avec plus de douceur. Généralement 
les domestiques sont plus heureux là où c'est la femme 
qui leur transmet les ordres. Mais pour cela a-t-on jusqu'ici 
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fait entrer assez sérieusement Tétude de Téconomie dans 
les devoirs de notre éducation*? Nous voudrions êlre 
consultées sur les grandes affaires, maîtresses absolues dans 
les petites : nous ignorons les premières et dédaignons 
Tordre dans les secondes. Les femmes de province ont en ce 

[genre l'avantage sur nous; aussi les voit-on dans la maison 
décider à leur fantaisie, c'est-à-dire à leur raison, les 
dépenses intérieures, et les maris tranquilles ratifient avec 
confiance toiis les arrangements pour elles. 

On ne saurait trop le dire, des habitudes de la société, 
surtout à Paris, ont tellement détourné les femmes de 

' leur position naturelle que, préférant toujours l'usurpation 
aux droits, elles prétendent parvenir à tout, sans se donner 
de peine pour rien. Cette disposition apportée dans le 
mariage y cause la plus grande partie de nos mécomptes. 
On dit trop que les fautes des femmes sont la suite des pre- 
miers torts de leurs maris. La morale n'a permis aucune 
comparaison entre l'inconduite d'une femme et celle d'un 
homme. Ses arrêts sont avec raison plus sévères pour nous, 
mais le monde adoucit fort les siens; et nos plaintes sont 
presque toujours les mieux écoutées, quoique nous ne 

1. Presque toutes les femmes du monde ignorent absolument les 
affaires; elles ne s'en font aucun souci, et cependanf, comme veuves, 
comme mères de famille, ce genre d'instruction leur serait souvent 
nécessaire. On n'a point encore imaginé de faire à la jeune fille à la- 
quelle on enseigne tant de choses, un devoir d'apprendre aussi ce qui 
la rendrait si utile à son mari et à ses enfants, ce qui la mettrait 
hors des mains d'un homme d affaires qui peut la compromeltre ou la 
ruiner, sans qu'elle ait moyen de s'y opposer. Nos usages ont porté 
notre insouciance si loin sur cet article, qu'il n'y a presque aucune de 
nos filles qui, à son insu, ne débute avec son mari par un mensonge. 
Les parents s'efforcent plus ou moins de tromper leur futur gendre 
sur la fortune de celle qu'ils lui donnent. Celle-ci ne sait guère jamais 
quelle dot réelle elle apporte. Elle entre dans la communauté de la 
dépense, en ignorant celle des ressources, et tôt ou tard porte la 
peine de l'humeur naturelle qu'éprouve celui qui vient à découvrir 
qu'on l'a trompé. Je voudrais que des conservations avec un notaire 
entrassent dans l'éducation des filles ; on leur donne assurément des 
maîtres moins utiles que celui-là. 
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soyons pas les seules à souffrir des chagrins d*un mauvais 
ménage. Cette partialité passée en usage excuserait les 
vengeances intérieures de quelques époux, si les petitesses 
de la vengeance pouvaient s'excuser jamais. 

Passons à cette supériorité des femmes, que l'on croit 
contraire à la hiérarchie nécessaire de mérite dans la 
société du mariage; la supposition est en partie gratuite. 
Si les femmes valaient mieux, les hommes vaudraient) 
mieux aussi; la proportion s'établirait plus que par le 
passé. Dans toute association, que le plus fort se dégrade, 
il entraînera la chute du plus faible ; mais que celui-ci 
résiste, lutte un moment, tende à s'améliorer, les choses 
cherchent leur niveau, la véritable supériorité reprend sa 
place. Les nouvelles institutions françaises ont quelque 
chose de sérieux qui tournera au profit des vertus privées. 
J'ai déjà dit combien l'état de citoyen pouvait seul eu faire 
éclore : la liberté et la publicité des jugements de l'opinion 
forceront chacun à s'observer davantage, et l'attention sur 
soi-même produit toujours un perfectionnement. Les 
hommes, plus graves, seront désormais (et l'expérience le 
montre déjà) meilleurs maris et meilleurs pères; car les 
vertus, aussi bien que les vices, et j'ose dire mieux que les 
vices, s'attirent entre elles. Il n'est donc pas vraisemblable 
que les hommes s'effarouchent de notre prétendue supé- 
riorité, qui ne porterait de fait que sur la comparaison 
de ce que nous avons été avec ce que nous serions de- 
venues. 

Après tout, depuis près d'un siècle, et même encore 
sous nos yeux, les femmes se sont-elles donc interdit toute 
ambitieuse prétention? et regardent-elles leur pouvoir 
comme acquis par des concessions ou comme fondé sur leur 
mérite? De quoi ne se sont-elles pas jugées capables? Quand 
ont-elles refusé d'émettre un avis, de donner un conseil? 
Que d'événements importants gardent la trace de leur 
passage! Celles surtout qui demeurent les plus fidèles aux 
traditions du passé, celles qui s'efforcent d'échapper à ce 
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nouvel ordre social qui les pousse dans la voie o(\ je vou- 
drais les voir entrer, se distinguent-elles par défiance 
d'elles-mêmes, et paraissent-elles disposées à renoncer au 
droit de régenter les salons, de dicter lei8 règles de la 
mode, du goût, de l'honneur même? Est-il donc vrai 
qu'elles se placent à un rang inférieur, et aperçoit-on dans 
leur conduite présente une retenue modeste que l'on 
craignait d'altérer? Le vrai moyen d'enchaîner la vanité, 
c'est de la mettre en présence du vrai. Une femme éclairée 
saura ce qu'elle vaut et celui man(}ue; et si nous avons si 
grand penchant à nous faire de tout un droit, il est moins 
fâcheux sans doute que notre prétention ressorte de nos 
vertus que de nos travers. 

L'éducation perfectionnée ne chargera pas une femme 
de ce trésor de science qui pourrait effaroucher justement 
un bonhomme de mari, et même celui qui n'est pas brri' 
homme, dans le sens vulgaire de ce mot. J'ai dit qu'une 
supériorité de l'homme e«t de pouvoir aborder plus impu- 
nément et pour son plaisir des connaissances et des travaux 
qui ne lui sont ni prescrits, ni nécessaires. La nature, qui 
nous met au second rang, défend à notre éducation de 
tenter de nous élever au premier. 11 faut toujours voir dans . 
la jeune fille qu'on élève la future compagne d'un être 
dont elle ne peut rester indépendante. 

Miss Hamilton, dans un ouvrage remarquable sur l'édu- 
cation, tire cette définition des Éléments de philosophie 
de Dugald Stewaft : « L'objet de l'éducation est de cultiver 
« les divers principes de notre nature, soit actifs, soit 
(( spéculatifs, el de les porter à la plus grande perfection 
« dont ils soient susceptibles*. » Mais quand il s'agit 
d'une femme, porter à la plus grande perfection les divers 
principes de ia nature n'est pas les appliquer à tous les 
genres d'instruction ; ce n'est point lancer témérairement 

1. Lettres sur les principes élémentaires de V éducation^ par Elisa- 
beth liamilton, traduites de l'anglais par M. Chéron, Lettre I*^*. 
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son esprit au milieu des recherches, ou même des connais- 
sances inutiles à sa mission : c'est uniquement, ce ne > 
peut être que donner à ses facultés toute leur étendue dans j 
les choses qui sont bien de son métier. Mais on Ta rape- 
tissé, ce métier, et voilà pourquoi les femmes s'ennuient ; 
voilà pourquoi on les voit s'agiter sans prudence et se 
mêler de choses hors de leur ressort. Je ne conçois pas 
comment celle à qui l'on aurait fait comprendre toutes les 
obligations de sa destinée offrirait à son mari moins de 
chances de bonheur qu'une autre ; je ne puis me la repré- 
senter non plus comme moins propre à s'accommoder aux 
hasards de sa situation. En effet, il faudrait en conclure 
que la meilleure préparation à tout consisterait à ne rien 
prévoir; or, il ne semble pas probable que les surprises 
en tous genres soient le plus sûr moyen de faire naître la 
résignation. 

Si l'éducation se réformait, je ne me flatte pas qu'il ne 
se rencontrât plus de femmes qui demeurent en deçà ou 
se lancent au delà de leur destinée; mais enfin la clarté 
morale, propre à les guider, serait devenue moins vacil- 
lante, et la société aurait acquis cet immense avantage que 
les erreurs de quelques-unes ne s'appuieraient plus sur la 
fausseté ou la légèreté des principes de toutes. L'exemple, 
les leçons raisonnées, les circonstances habilement créées, 
une direction suivie, le tableau des devoirs incessamment 
remis sous les yeux, donneraient activité aux vertus, pour 
ainsi dire, usuelles. Les idées religieuses, si l'on avait soin 
de les faire pénétrer plus avant dans l'âme, et la vérité, 
combattraient utilement la confiance de l'orgueil, et avec 
le sentiment d'une modestie éclairée, on inspirerait aux 
femmes celte chasteté de l'esprit qui les garantit des 
connaissances ambitieuses. Et qu'on ne dise point qu'il est 
trop difficile de réunir les circonstances nécessaires à 
toute cette éducation : le passé nous a réalisé des choses 
bien autrement compliquées. J'ai le bonheur de croire 
que pour réussir à détourner les femmes des devoirs et 
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presque des sentimeDts d^épouse et de mère, il a fallu bien 
d'autres efforts. 

Maintenant, si Ton demande ce que deviendrait cette 
seconde éducation que les maris donnent à leurs femmes, 
j'ai souvent ouï parler de cette seconde éducation; 
mais je n'en ai guère aperçu la trace. Veut-on parler de 
cette obligation plus ou moins doucement imposée de se 
façonner aux diversités d'un caractère d'abord inconnu? 
Dans un nouveau ménage, si ce caractère se prononce avec 
rudesse, le plus doux plie et ruse ; c'est assurément la 
femme qui se soumet ainsi le plus souvent, mais quelque- 
fois aussi, c'est l'homme. Au surplus, alors, quel que soit le 
trompeur ou le trompJ?, le but de l'association est manqué : 
je n'espère plus de tendresse ni d'estime, là où je ne vois ni 
confiance ni sincérité. 

Les qualités bonnes et mauvaises d'un mari influeront 
toujours sur la conduite de sa femme : elles la contrain- 
dront à des précautions pour répondre aux unes, pour 
éviter les inconvénients des autres. Mais si, par une pru- 
dence timide, on ne l'a instruite qu'à plier sans bruit et 
seulement pour avoir la paix, cette soumission toute poli- 
tique n'est point une vertu, c'est un art dont le mariage 
lui enseigne la pratique : il est singulier de faire honneur 
au mari de cette éducation-là. 

Cette éducation des maris, si on veut absolument lui 
laisser ce nom, a sans doute sa puissance très réelle, à 
peu près pareille à celle de la nécessité. Mais comme il 
arrive qu'elle n'est pas souvent beaucoup plus raisonnable, 
il n'est pas sage de s'y fier. 

Est-ce à s'observer et à se connaître que doux époux 
emploient le premier temps du mariage? Ne sont-ils pas 
saisis presque aussitôt d'un sentiment subit, auquel je ne 
saurais trouver un nom? Ce n'est point de l'amour, car 
l'amour naît de l'enthousiasme ou d'une connaissance 
intime, et ni l'un ni l'autre ne déterminent nos alliances. 
Quoi qu'il en soit, ce premier temps donne de grands 
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droits au mari, un grand pouvoir à la femme; et je ne sais 
en vérité si ce n'est pas d'abord celle-ci qui profite le 
mieux de ses avantages. 

Alors apparemment un mari devait commencer cette 
éducation tant annoncée : c'est pourtant ce qu'il ne fait 
point; il n'en a ni la volonté ni la puissance. Pourquoi 
voudrait-on que, distrait qu'il est par des émotions si 
vives, il n'eût point sa part d'entraînement et d'impré- 
voyance? Plus âgé, mieux averti, son expérience devrait le 
mettre sur ses gardes; mais l'expérience faillit pour tous 
dans une situation nouvelle, mais on est toujours jeune, 
quand on est ému. Le temps s'écoule, et il vient un moment 
où de dessein prémédité, j'y consens, un mari songe à 
élever sa femme. Mais alors l'eiTet est déjà produit, elle a 
éprouvé, observé, deviné; cette éducation a peu d'influence : 
pour qu'elle en eût une salutaire, il faudrait qu'elle fût 
dirigée par des principes ; et à présent encore, ceux des 
hommes sont-ils donc bien déterminés? Je n'ai pas dit que 
l'éducation des femmes fût la seule à refaire. Mais enfin, si 
notre jeune mariée ne reçoit point les leçons de ce nouvel 
instituteur, qu'on voudrait épris et prudent tout à la fois, 
les années lui apportent bientôt à elle de nouvelles obliga- 
tions. Elle devient mère : prête ou non, il faut qu'elle 
songe à commencer une véritable éducation; la voilà très 
vite aux prises avec la plus sérieuse occupation. Ainsi donc, 
par prévoyance comme par nécessité, je crois qu'il vaut 
mieux pour ses enfants, pour son mari et pour elle-même, 
qu'une jeune fille ait appris d'avance à peser avec sa raison 
les actes et les devoirs qui se rattachent aux difl'érenles 
conditions de la vie. 



CHAPITRE X 



OBJECTIONS PRISES DANS LA NATURE DES FEMMES 
RÉPONSE 



Je crains quelquefois de me laisser préoccuper d'une 
seule idée. Dans un ouvrage du genre de celui-ci, le rai- 
sonnement est le seul fil qui puisse conduire ; et quelque- 
fois à force de s'en servir, je crains d'en faire trop de cas 
et de trop le recommander aux femmes. C'est d'elles en 
effet qu'on a le plus dit qu'elles sentent et ne raisonnent 
pas; et l'antithèse, quoique bien commune, doit avoir 
quelque chose de vrai. Sans doute les femmes sont les 
secondes des créatures intelligentes; toutes les facultés de 
l'homme se retrouvent en elles, seulement à un moindre 
degré. Mais dans l'homme lui-même, tout est-il raison ? n'y 
a-t-il aucune place pour l'irréflexion ? médite-t-il tout ce qu'il 
fait, même tout ce qu'il pense? Son imagination n'est-elle 
jamais séduite et sa volonté entraînée? Et ne se pourrait-il 
pas qu'en même temps que la raison, attribut commun des 
deux sexes, a moins de force et de persévérance chez l'un 
que chez l'autre, la puissance de l'entraînement de cette 
sorte d'instinct qui se compose d'imagination et de sensi-* 
bililé, et qui simule et devance souvent la volonté rai- 
sonnée, fût chez nous un principe d'action plus énergique 
encore que chez nos pères, nos époux et nos fils? S'il en 
était ainsi, un système serait incomplet et forcé, qui ne 
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s*adresserait qu'à Tune de nos facultés, et qui, méconnais- 
sant notre être moral, prétendrait le faire tout raisonnable, 
comme je semble l'entreprendre dans le cours de cet écrit. 
Qui n'a lu souvent, qui n'a souvent entendu dire que les 
femmes ont en elles une impulsion innée qui les conduit 
aussi bien que le calme de la réflexion ? C'est une faiblesse 
ou un don attribué à leur sexe que de ressentir et de suivre 
des instincts égaux et parfois supérieurs aux calculs mêmes 
de la raison. Les hommes répètent avec cognplaisance 
qu'elles n'ont point de plus grand attrait que cette nature 
vive, indélibérée, qui donne à tous leurs mouvements 
quelque chose d'involontaire et de naïf, qui embellit pour 
elles le dévouement le plus pénible et prête de la grâce à 
leur vertu. Qu'ont-elles donc besoin de maximes froides et 
stériles qu'elles appliqueraient peut-être mal, qu'elles ne 
sauraient peut-être ni concevoir ni suivre ? 11 leur faut des 
illusions pour croire, de l'émotion pour agir ; et vous pré- 
tendez imposer la vérité à leur esprit, le sang-froid à leur 
conduite ! Ne craignez-vous pas d'intimider, d'accabler, 
d'énerver leur nature, en surchargeant leur intelligence? 
ne risquez-vous pas d'éteindre le foyer intérieur qui les 
anime ? L'enthousiasme seul leur dérobe le secret de leur 
faiblesse ; pour qu'elles demeurent actives, laissez-leur 
donc l'enthousiasme, quand même il les égarerait ; l'homme 
n'est-il pas là avec sa raison pour les conduire et son bras 
pour les défendre? C'est par le cœur qu'une femme s'élève 
au niveau de la force du compagnon de sa vie; c'est par 
l'affection qu'il lui inspire qu'elle l'appelle jusqu'à lui, et 
qu'en retour il la dirige et la soutient. Une raison déve- 
loppée en elle exclusivement et sans mesure romprait peut- 
être cette dépendance naturelle, sans lui donner la force 
d'une créature indépendante. Élevées ainsi à la prétention 
plutôt qu'à la puissance de la liberté, en aspirant à se seu- 
tenir seules, à se conduire elles-mêmes, les femmes ne 
réussiraient qu'à perdre l'appui et le guide que leur assure 
la loi de. la création; et, privées bientôt aux yeux des 

7 
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hommes d'un de leurs plus grands charmes, elles seraient 
tout ensemhle moins sages el moins aimées. Quauriez-vous 
fait de leur perfectionnement et de leur bonheur ? 

Ces difficultés m'ont souvent inquiétée, d'autant qu'elles 
m'ont été opposées par des esprits sérieux. Non seulement 
elles s'appuient sur des idées trop souvent mises en œuvre 
pour n'avoir pas quelque fondement, mais aussi sur des 
sentiments très réels que nous trouvons toutes en nous- 
mêmes et dont les effets nous frappent chaque jour. Ce 
n'est pas non plus une circonstance à dédaigner que ce 
goût presque universel qu'inspirent les premiers mouve- 
ments des âmes simples et vives, ignorantes et sensibles. 
Comment ferais-je pour mépriser un attrait si reconnu et 
pour nous conseiller d'y renoncer? On voit les hommes du 
caractère le plus moral, de l'esprit le plus distingué, tou- 
chés de ce genre d'agrément, le regarder même comme un 
mérite, le rechercher, le choisir dans celle à laquelle ils 
vouent leur affection et leur vie. Il y a sans doute dans 
cette disposition, ce faible particulier à notre sexe, quelque 
chose de vrai, de naturel, et par conséquent de sacré. Y 
renoncer ne serait nullement raisonnable; pourquoi fau- 
drait-il que le mérite s'acl\etât nécessairement par la perte 
d'un moyen de plaire ? Je ne supposerai jamais que la 
sagesse oblige d'être moins aimable ; l'harmonie du monde 
moral n'a point de ces dissonances, et ce devrait être une 
éducation fausse que celle qui ravirait aux femmes un de 
leurs droits à l'amour d'un honnête homme. Il me semble 
que la vertu doit admettre toutes les beautés, et la vérité 
tous les charmes. 

Comment faire cependant, et qui nous donnera le moyen 
de concilier la contradiction qui nous arrête? Accuserons- 
nous de faiblesse et de puérilité ceux que le pur et doux 
abandon d'une bonne nature transporte de tendresse et 
d'admiration ? Et présenterons-nous comme la perfection 
morale de la femme la sublime immobilité des Stoïciens, 
en réclamant pour la raison seule le droit d'inspirer et 
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radmiration et la tendresse ? Abuserons-nous des mots au 
point de dire que la vertu philosophique ait seule au 
monde une beauté véritable, un charme réel, un droit à 
Tamour? Ce serait nier l'objection , au lieu de la résoudre ; 
ce serait imiter les philosophes qui font abstraction des 
difficultés qu'ils ne peuvent expliquer. 

Ou bien ne pourrions-nous pas rester dans le positif, et 
avouer que les mouvements simples du cœur des femmes 
ont sur elles-mêmes une puissance qui s'étend à ceux qui 
en sont témoins ; qu'elles atteignent parfois d'un premier 
élan au bien comme à la vérité, et qu'il vaut mieux en con- 
venir que l'ignorer? Mais nous ajouterions en même temps 
que, malgré tant d'efforts pour exalter cette qualité distinc- 
tive de notre sexe, elle n'en est pas moins une infériorité ; 
et que moins on lui laissera de place et d'importance, plus 
l'éducation des femmes sera bonne. Admettant l'existence 
de cette faiblesse, nous dirions qu'il faut la combattre sans 
espérer la détruire, et que tout le secret est de la contenir 
par le développement de la raison. 

Mais comment amener les femmes à n'avoir que des 
entraînements raisonnables, ou tout au moins à réprimer 
ou à régler ceux qu'elles éprouvent ? C'est au fait les enga- 
ger à n'en point avoir du tout; car c'est exiger qu'elles 
ne s'abandonnent à leurs impressions qu'après délibération. 
Si elles ont réfléchi, elles se déterminent, et elles ne sont 
plus entraînées. Si elles sont entraînées, c'est qu'elles 
n'ont pas réfléchi, et nous ne sommes pas plus avancés. 
Ainsi la nature échappe toujours à ces règles équivoques 
par lesquelles on croit si souvent accorder les contraires 
et rapprocher les extrêmes. Voyons s'il n'y a pas quelque 
chose de mieux à faire. 

C'est un attribut de la nature humaine que de se mon- 
trer à la fois susceptible de premier mouvement et de 
mouvement délibéré, que d'être pour ainsi dire primesau- 
tière et réfléchie. On reconnaît dans cette double disposi- 
tion la prévoyance qui nous forma. La vie en efl'et exige et 
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sollicite tour à tour Tune de ces deux facultés, et nous 
avons tour à tour besoin d'actions rapides ou d'ac- 
tions méditées. Si l'homme n'avait pu se décider 
qu'avec poids et mesure, si l'examen avait dû précéder 
toutes ses démarches, il n'aurait pu, ni se conserver, 
ni se conduire au milieu des chances subites et pressantes 
dont l'existence est semée. Sans cesse pris au dépourvu, il 
aurait peut-être mieux ordonné d'avance toute sa conduite ; 
mais il est douteux qu'il eût pu vivre. Sans réponse aux 
questions soudaines, sans expédient pour les difficultés 
inopinées, il aurait laissé s'échapper toutes les occasions, 
s'aggraver tous les dangers, se consommer toutes les fautes. 
Jamais il n'aurait su détourner le trait qu'on lui lance, 
sauver l'enfant qui se noie, arrêter le bras qui va frapper 
l'innocent. 

Si au contraire il n'avait reçu de la nature que cette pré- 
sence d'esprit, cette promptitude d'action qui a besoin 
d'être provoquée par une cause actuelle et frappante, il se 
serait trouvé sans ressources contre les difficultés conti- 
nues et durables de sa destinée, contre ces embarras com- 
pliqués, mais insensibles, qui ressemblent à des maladies 
lentes, et contre lesquelles le régime de la sagesse est un 
meilleur remède que les essais de l'inspiration. 

Exposés à une double chance, tantôt notre esprit se pose, 
tantôt il se précipite comme la vie elle-même, et cet ordre 
naturel, l'éducation tenterait en vain d'y rien changer ; 
peut-être même suffirait-il, pour absoudre les principes 
de celle dont il est parlé plus haut, de représenter que 
les inconvénients qu'on en redoute ont l'avantage d'être 
impossibles. 

Mais on peut aller plus loin ; on peut examiner si les 
effets que l'on craint sont bien les conséquences probables 
d'un système d'éducation raisonné et raisonnable, au cas 
qu'il réussît. 

Que les femmes soient plus portées à ces premiers mou- 
vements qu'on refuse d'attribuer à la raison, en ce sen 
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qu'elles soient moins raisonnables que les hommes, cela 
ne peut guère se contester. Moins fortes, elles sont plus 
mobiles et plus impatientes. Leur vivacité les dispense 
souvent de l'examen auquel d'ailleurs leur esprit n'est pas 
extrêmement propre; car il persiste peu et ne pénètre 
jamais fort avant. Par suite de cette infériorité, et comme 
pour y suppléer, il semble que les objets qui les atteignent les 
touchent plus vivement. Le spectacle qui laisse à l'homme 
son sang-froid, ou qui ne hii arrache qu'un médiocre 
intérêt, fait couler leurs larmes, trembler leurs mains, 
battre leur cœur. Elles éprouvent le besoin de sympathiser 
avec la joie, la souffrance, l'indignation ; de prendre un 
rôle dans la scène qui se passe sous leurs yeux, et l'on est 
presque assuré qu'au premier abord d'une impression vive, 
l'inaction leur est impossible : elles partent avant le temps, 
elles s'ébranlent avant le signal. 

De là tous les caractères de leurs sentiments, et aussi de 
leurs vertus qui se confondent souvent avec leurs senti- 
ments. Toujours extrêmes et exclusifs, ceux-ci, dès qu'ils 
sont en jeu, ne laissent guère à leur raison sa liberté; il 
est rare qu'elle sache juger leur cœur. L'impartialité est le 
moins commun de leurs mérites. Leur courage n'est d'or- 
dinaire que du dévouement; il leur manque, là où ne 
les anime, ni le courroux ni la tendresse. Leur charité a 
quelque chose d'involontaire, qui lient plus encore de la 
passion que du devoir. Leur constance ne se soutient^ pas 
sans exaltation. Promptes à sacrifier leurs intérêts, jamais 
leurs sentiments, elles sont plus capables de générosité que 
de justice; car la justice est de toutes les vertus la moins 
enthousiaste. 

Il est des devoirs particuliers à leur sexe, qui les mon- 
trent encore mieux sous ce point de vue. Combien de 
femmes les ont constamment remplis, sans songer même 
que ce fussent des devoirs I Une répugnance toute naturelle 
les prémunit contre des fautes auxquelles la raison seule 
ne saurait peut-être pas les soustraire. Beaucoup d'hommes 
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penchent à croire que ce ne sont pas les principes d'une 
femme qui la garantissent le mieux contre la séduction. Us 
se plaisent à l'entretenir dans cette ignorance et ce dégoût 
du mal qui ne la préservent du danger qu'en le lui cachant ; 
ils aiment enfin que la fidélité soit sous la garde de l'affec- 
tion, et que la vertu ne soit que de l'innocence. 

Tant que dure la première jeunesse, cette situation 
morale est facile à conserver chez une femme heureuse- 
ment née. La sagesse éclairée serait moins sûre peut-être, 
et certainement moins attrayante que cette pureté naturelle ; 
c'est la fraîcheur de l'âme; elle vaut la vertu, comme les 
couleurs du jeune âge égalent la beauté. Quelle mère ris- 
querait tranquillement de ravir à sa fille quelque chose de 
cette virginité intérieure, quelqu'une de ces illusions de 
l'innocence que souvent ne perd pas la jeune femme, et 
d'altérer, par les conseils de l'expérience, la simplicité 
d'une nature ingénue? Assurément ce ne sera point la 
mère qui aura choisi le système d'éducation que propose 
cet ouvrage ; ce sera plutôt celle qui suivra servilement les 
formes de l'éducation consacrée par l'usage. Je n'ai pas vu 
en effet que la pratique ordinaire fût fort attentive à épar- 
gner les impressions et les impulsions spontanées de nos 
jeunes filles. Au contraire, l'éducation toute réglementaire 
dont on les persécute s'attache à remplacer chacun de 
leurs sentiments par un précepte ; et, en vérité, je puis 
demander qui respecte le plus la nature, de l'éducation 
qui enchaîne la raison, ou de celle qui la développe, et si 
l'on court plus risque d'ôter aux filles leur charme moral 
en leur inspirant des principes qu'en leur inculquant des 
préjugés. 

Qui a donné le premier l'exemple d'imposer silence à 
toutes ces voix mystérieuses qui parlent si puissamment 
dans un jeune cœur, d'avoir pour chaque sensation une 
règle, pour chaque mouvement un frein, de mettre les 
femmes en défiance de tout, de hérisser leur esprit de 
maximes futiles et pédantesques, d'étouffer sous le poids 
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des idées reçues toute liberté d'esprit, toute originalité 
dans les impressions, et de changer enfin les plus vives 
et les plus involontaires créatures en machines guindées 
et factices qui servent de parure à la société et dont les 
hommes font un jouet? 

Telle est la position d*oii il faudrait retirer les femmes : 
une bonne éducation leur rendrait en quelque sorte la 
vie avec la raison. Déjà les événements ont beaucoup fait 
pour elles ; il s'en faut que, depuis quarante ans, elles 
aient été ce qu'étaient leurs devancières. Aujourd'hui que 
les choses nouvelles se disposent à devenir durables, il 
faut que l'éducation accomplisse méthodiquement ce que 
tendaient de soi-même à faire les circonstances et le temps. 
Mais de ce qu'on hasarde de jeter un peu de philosophie 
dans l'éducation des filles, il ne s'ensuit pas que l'on pré- 
tendre en faire des philosophes. On peut essayer dans un 
livre de se rendre raison de tout, et de poser quelques prin- 
cipes, sans pour cela vouloir rendre les jeunes personnes 
savantes comme un livre sur leur nature et leur mission. 
Sûrement c'est une belle chose que cette sagesse conscien- 
cieuse d'un homme qui sait les pourquoi et les comment 
de tout, et qui ne se détermine dans ses actions qu'en 
vertu de ses idées générales. Encore n'est-il jamais si bien 
instruit de tout, si bien préparé à tout, que nombre d'occa- 
sions ne se présentent où il ne puisse prendre conseil que 
de son penchant ou de son instinct. A mesure que l'homme 
s'éclaire, devenant vertueux par principes, il emploie et 
estime moins ses qualités naturelles, mais il ne les jamais 
entièrement ; et s'il a raison de remplacer ou de surmonter 
par des vertus acquises ses mauvaises inclinations, il au- 
rait grand tort de ne pas laisser faire un peu ses vertus 
involontaires : elles sont comme un patrimoine qu'il doit 
ménager et conserver, sans négliger de l'augmenter des 
fruits de son industrie. 

Tel est le modèle que doit, toute proportion gardée, 
reproduire la femme élevée comme je l'entends. Tant 
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qu'elle sera très jeune, tout en s'efforçant de lui donner 
des principes, on laissera en pleine activité ses qualités 
natives, dussent-elles quelquefois Tentraîner hors de la 
mesure. Il faudrait craindre de Taffaiblir en la mettant 
trop en défiance d'elle-même. D'ailleurs, à mesure que 
la vie se prolonge, elle ne prend que trop sur ces forces 
morales de la jeunesse : c'est un fonds qu'elle dépense, 
pour ainsi dire, et qu'elle ne renouvelle pas ; et l'on peut 
s'en rapporter à l'âge pour refroidir cette ardeur en dissi- 
pant les ignorances, les croyances ou les illusions qui la 
soutiennent. Mais c'est un fait d'observation que l'expé- 
rience du monde, qui atténue les qualités naturelles, con- 
firme les qualités conquises par la raison. La vie gâte 
presque toujours un peu notre naturel ; toujours elle peut 
éclairer, épurer notre raison : en ceci du moins, nous sommes 
libres. Qui n'a éprouvé, en prenant des années, qu'il per- 
dait de nobles besoins, de nobles répugnances, dont s'enor- 
gueillissait sa jeunesse ? Mais qui ne se sent aussi la puis- 
sance toujours renaissante de se défaire d'une erreur et de 
se corriger d'un défaut ? L'activité de la raison peut donc 
croître à mesure que le naturel s'altère. Le secret de l'édu- 
cation est de préparer de longue main cette compensation. 
Telle doit être la prévoyance d'une mère et celle d'un mari. 
En effet, il vient un âge où les naïves impressions ne suffi- 
raient plus à conduire et à préserver une femme au milieu 
des difficultés de la vie. Aussitôt même qu'elle est mère, 
elle doit réfléchir, au lieu de s'abandonner ; il faut quelque 
peu se gouverner pour élever une créature faible, ignorante, 
nullement maîtresse d'elle-même, et l'éducation n'est point 
une affaire d'inspiration. Il n'y a pas jusqu'à cette pureté in- 
génue, si attrayante chez une jeune femme, qui ne puisse 
devenir une faible garantie de leur honnêteté au milieu 
des séductions du monde. Ces séductions sont en effet de 
plus d'un genre ; le sophisme n'est pas la moins redou- 
table, et les hommes n'ont pas encore perdu l'habitude de 
ces leçons savamment perfides qui désarment un esprit 
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faible et ne s'émoussent que contre la raison. Le cœur est 
le moins sûr des conseillers; une femme accoutumée à 
n'écouter que le sien serait bien peu défendue par l'inno- 
cence. Si elle a pour son mari un attachement réel, mais sans 
enthousiasme, comment se défiera-t-elle des illusions déce- 
vantes d'une sensibilité et d'une imagination qui peuvent 
devenir coupables, sans cesser d'être pures ? Le dévoue- 
ment, le sentiment, la sympathie sont des appuis, des 
attraits, souvent des suppléments de la morale ; mais ils 
n'en sont rien moins que le principe. Un grand péril attend 
celle qui croit que les impressions d'une âme bien née sont 
toujours des devoirs : il n'en est pas ainsi ; les femmes se- 
raient trop heureuses ! 



CHAPITRE XI 

OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES SUR LA JEUNESSE, LA BEAUTÉ 
ET LA VIEILLESSE DES FEMMES 



Mon projet n'est point de prendre la petite fille sur le 
sein de sa mère, pour la conduire jusqu'au moment où, 
devenue femme à son tour, elle rend à ses enfants les soins 
que jadis elle a reçus. 

Je ne prétends point, à l'aide des ouvrages d'autrui, 
donner un plan cii'constancié d'éducation pratique * ; 
mais seulement recueillant les perfectionnements con- 
seillés et adoptés, les reconnaissant partout où l'éduca- 
tion m'en présente, je n'insisterai avec détail que sur les 
erreurs qui subsistent encore, surtout quand elles me paraî- 
tront en opposition aux principes précédents. 

Les petits moyens purement pratiques, indiqués dans 
les ouvrages d'éducation, sont plutôt une occasion de 
délassement pour l'écrivain qui les combine à son gré, 
qu'une ressource utile aux parents qui les étudient. Il est 
rare que les circonstances en comportent l'emploi, et il 
arrive souvent qu'on se dégoûte d'un système dont on a vu 
échouer les applications sous ses yeux, parce qu'à la vérité 
on s'était borné à suivre servilement son guide, sans au- 

1. Sous ce rapport, on pourrait trouver des conseils utiles dans 
l'ouvrage intitulé : Éducation j^ratique, traduit de tanglais, de Maria 
Edgeworlh. 
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paravant s'être pénétré de ses principes. Je crois qu'il 
manque du sérieux à l'éducation de nos filles. La chose 
importante est de démontrer si j'ai tort ou raison, et le 
moyen est d'examiner ce qui s'est fait jusqu'ici, en pré- 
sentant ce qui, selon moi, devrait se faire. La mère qui 
cX)ndamnerait mes idées dédaignerait assurément les petites 
ou grandes machines que j'aurais mises en jeu pour en 
faire voir l'application : celle qui les approuvera trouvera 
d'elle-même l'occasion de les mettre en pratique. 

Mais, avant d'entrer dans cette espèce de controverse, 
il faut s'arrêter encore un moment sur quelques-unes des 
conditions de la vie imposées à toute créature, et k l'in- 
fluence desquelles le plus faible échappe toujours beaucoup 
moins que le plus fort. 

Les inslitutions divines et sociales destinent les femmes 
aux trois états de fille, d'épouse et de mère. La loi irré- 
vocable de la nature partage leur existence en deux périodes 
très distinctes et très inégales, la jeunesse et la vieillesse. 
Il n'est donc pas hors de propos de considérer les diffé- 
rences inévitables qu'elles apportent dans notre situation, 
et de voir comment la même éducation est bonne pourtous 
les âges. 

La vieillesse arrive tard pour les hommes ; elle les dé- 
pouille lentement, et ne touche qu'imperceptiblement à 
leurs intérêts, à leur importance, à leurs plaisirs. La jeunesse 
des femmes, au contraire, est courte; la mauvaise santé ou 
la laideur la précipite encore. Convenons que rien ne rem- 
place les biens et les avantages qui abandonnent une femme 
avec ses belles années. La déchéance est complète. Que 
sert d'avoir été jeune, quand on ne l'est plus? «11 y a si 
peu de femmes, dit l'une d'elles, dont le mérite dure plus 
que la beauté * ! » Notre position se trouve alorsàsi grande 
distance de celle où nous nous étions vues, qu'il nous fau- 
drait presque oublier cette brillante époque, comme d'or- 

i. .Madame de Lambert. 
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dinaire le monde l'oublie pour nous. Ce passage est dur ; 
toute abdication demande du courage : pour éviter le mal 
de la surprise, il faut que la prévoyance Tait d avance 
émoussé. 

Loin de moi cependant l'idée d'attrister les jouissances si 
naturelles de la jeune saison par la préoccupation conti- 
nue des pertes qu'elle doit subir : non, tout le présent ne 
doit pas être sacrifié à un avenir incertain ; mais ne peut- 
il y avoir une manière de jouir des biens qu'on possède, 
qui permette d'enchaîner sans secousse les diverses périodes 
de l'existence? Et puisque nos facultés morales conservent 
long-temps un degré d'activité peu en rapport avec la lon- 
gue décroissance de notre être physique, n'est-ce pas à 
elles qu'il faut s'adresser pour obtenir la force de traverser 
sans découragement l'âge de la décadence? 

Le plaisir comme la douleur a des formes variées. Si, 
dans la jeunesse, une femme a porté tout son intérêt sur 
des émotions fugitives, si elle a cédé aux séductions de 
l'imprévoyance et livré son fragile esprit aux futilités du 
beau monde, elle se présentera bien légèrement armée 
contre les atteintes du temps ; elle n'aura pas appris à sup- 
porter les revers de la nature; et infailliblement elle 
tombera dans une telle détresse, dans un abattement si 
profond, qu'il serait possible qu'elle envisageât avec plus de 
fermeté la chance de la mort que la perspective de la dé- 
crépitude. Mais si, au contraire, elle a considéré toute sa vie 
comme une mission sérieuse et continue, les circonstances 
inévitables entre lesquelles elle doit la poursuivre lui pa- 
raîtront accessoires et lui seront moins sensibles ; son cœur 
et son esprit lui offriront toujours les moyens de les appré- 
cier, d'en jouir ou de s'en distraire. 

Un présent, entièrement dévoué au plaisir, s'isole du 
reste de la vie. C'est une suite de scènes sans liaison, qui 
ne laissent qu'un souvenir attristant et confus ; au moins 
une passion, tout en dévastant la jeunesse, laisserait l'âme 
moins vide et plus énergique. Ce n'est pas sans raison que 
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le Christianisme a grandi le repentir de rtiomme ; car il 
suffît souvent pour lui rendre sa dignité. 

Il m*arrive quelquefois en considérant tant de jeunes 
personnes qui se livrent si imprudemment, et j^ajouterai 
si innocemment, aux seuls amusements de la vie du mon- 
de, de me demander comment elles s'y prendraient pour 
vieillir, et cependant il faudra bien qu'elles vieillissent ! 
Cette vie, en efTet, de quoi se compose-t-elle ? d'une infi- 
nité de petites actions indignes d'être classées soit dans le 
mal, soit dans le bien, et sans aucune importance que celle 
que leur a donnée ce code des convenances, vrai règlement 
de police de la société, peut-être utile à sa conservation, 
mais insuffisant pour la vertu. La morale de société tend 
.toujours à la paix ; elle veut qu'on se supporte, mais elle 
n'ordonne point de s'aider. Elle fait la vie facile, mais per- 
sonnelle; la morale divine seule parvient à la rendre libé- 
rale, et la fait ainsi pleine et grande. Par l'une tout est 
fini ou devrait l'être avec la mort, par l'autre l'avenir 
donne seul de la valeur au présent. Que de fois, dans ce 
qui s'appelle le monde à Paris, n'a-t-on pas pu répéter ce 
mol d'un homme d'esprit: « Quand je regarde les hommes, 
j'en vois bien peu qui me paraissent dignes de mou- 
rir! » 

La philosophie du siècle dernier semblait avoir pris à 
tâche d'offrir aux hommes des moyens de s'intéresser, 
en évitant de s'émouvoir. La résignation qu'elle prescrivait 
prenait vite l'air de l'indifTérence. Ce vers : 

Glissez, mortels, n'appuyez pas. 

a été cité comme le précepte de la vraie sociabilité. Mais il 
y a au fond de notre âme quelque chose qui pourtant nous 
dit que la destinée humaine ne doit pas être prise si légè- 
ment, et que les mobiles de notre patience et de notre cou- 
rage peuvent venir de plus haut. Au fait. Glissez, mortels, 
convient à cet état de société qui rend les hommes étran- 
gers à presque tous les grands devoirs. Mais la vie chré- 
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tienne, c'est-à-dire la vie de la charité, de la liberté et de 
la conscience, exige la connaissance et l'observation des 
conditions auxquelles on Ta reçue ; et la philosophie, sou- 
tenue de cette idée que Texislence est une dette envers le 
Créateur, produira sûrement une résignation plus complète 
et plus digne que Tinsouciance. 

Apprécier les avantages de sa situation naturelle ou 
sociale, et cependant se réserver des moyens de supporter 
ses pertes ou ses déchéances, tel est pour chacun le secret 
du bonheur. Tous les biens sont si fugitifs, qu'alors qu'on 
les tient, il faut encore prévoir qu'ils doivent nous échapper. 
Cette pensée, dans un esprit accoutumé à raisonner, n'af- 
faiblit point la jouissance, et seulement la rend plus profi- 
table. Et qu'on n'imagine pas que la réflexion doive nuire, 
à la gaieté du caractère, ni obscurcir la sérénité de la jeu- 
nesse ; ce sont les mécomptes inattendus qui causent nos 
plus grands chagrins ; c'est leur continuité qui produit le 
désespoir. Quelles ressources laissent-ils à un esprit léger 
et irréfléchi ? Le désœuvrement ajoute à toutes les douleurs, 
comme à tous les vices. Mais qui sait penser ne craint pas 
de se trouver oisif; l'occupation rend paisible, le repos 
supplée au bonheur, et l'humeur reste douce pour les 
autres et pour soi. 

L'enfance, si nous ne l'attristons point, la jeunesse, si 
nous la laissons faire, sont des temps de jouissance et de 
bonheur. Il est facile, sans les déposséder de leur apanage 
naturel, de les munir de quelques idées sérieuses qui pré- 
pareront le repos et la dignité des derniers temps. Que la 
jeune fdle apprenne ou qu'elle aperçoive le plus tôt possi- 
ble la faiblesse de l'enfance, les droits de la jeunesse, mais 
en même temps à quelle condition et dans quel but ces 
droits lui sont donnés. Qu'elle porte ses regards sur la 
suite de sa vie, sur cet avenir moins brillant qui, se déco- 
lorant peu à peu, doit la conduire par la vieillesse à cette 
fin de tous, cette fin, cette mort inévitable, qui aura sa 
grandeur, si elle conserve son espérance : voilà toute la vie 
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humaine qu'il faut apprendre sans cesse et de bonne heure 
à fondre avec la vie sociale. 

Mais, pour obtenir qu'une pensée sérieuse puisse trouver 
place au milieu des émotions des premiers jours de la vie, 
il est essentiel qu'une mère indulgente et sincère, se rap- 
pelant ce qu'autrefois elle a senti et éprouvé, laisse un libre 
cours aux impressions naturelles à cet âge, quand même 
elles exciteraient un mouvement de vanité et d'enthou- 
siasme. 

Les charmes et les succès attachés à la jeunesse étant 
trop réels pour n'être pas reconnus par celle qui en jouit, 
celle qui voudra conseiller d'en jouir avec fruit ne doit pas 
feindre de les méconnaître. La mère éclairée représente, à 
l'égard de sa fille, une de ces divinités surveillantes que 
les anciens plaçaient auprès des mortels. C'est la sagesse, 
c'est la prudence sous des traits plus doux et plus chers 
que ceux de Mentor. Elle doit seconder la conscience, sans 
la remplacer, elle doit condescendre à la jeunesse pour en 
en être écoutée ; elle doit comprendre son naïf orgueil, son 
doux entraînement : c'est en sympathisant avec elle qu'on 
peut prétendre à la conduire. Quels moyens d'influence et 
de persuasion n'aura pas une mère qui, s'armant ainsi de 
la seule vérité, convenant des avantages et des droits du bel 
Age, enseignera en même temps à sa fille sa liberté et ses 
devoirs? Car c'est une harmonie de notre être, qu'aussitôt 
qu'il se développe en nous une force de plus, la morale 
nous dicte un devoir nouveau ; le pouvoir oblige, et la jeu- 
nesse est puissante. 

A ce mot de pouvoir, quand il est question des femmes 
l'imagination se rappelle aussitôt celui qui n'est donné 
qu'à quelques-unes, mais qui leur est si peu contesté, qu'il 
a suffi pour donner à toutes une réputation d'empire. Je 
parlais de la jeunesse, et j'avais peine à trouver des 
garanties contre l'abus de ce présent, qui ne manque à per- 
sonne. Mais quelle tout autre circonstance, passez-moi le 
mot, quel tout autre accident que la beauté ! Que devien- 
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dront mes systèmes devant son empire? Ne seront-ils pas 
comme ces lois qui tombent devant un conquérant? 

Je crois que Ton peut tirer pour la morale un grand 
parti de la beauté. Mais il faudrait se garder, dans Téduca- 
tion d'une belle fille, d*user de dissimulation. Beaucoup de 
mères croient de leur devoir de tromper leur enfant sur 
ses avantages extérieurs, el, fîères, au fond, de ses attraits, 
de lui donner les premières leçons d*une fausse modestie, 
en niant assez gauchement cette supériorité dont on aug- 
mente l'importance par le mystère. Il est de fait que la 
beauté est une puissance, et toute puissance ne se peut 
cacher; elle se révèle par Tobéissance qu'elle obtient. Ici 
la nature et la société sont d'accord; comment ne pas 
s'enorgueillir d'un succès général qui n'est point débattu? 
Cacher à une jolie personne la destinée qui l'attend serait 
élever un prince en lui dissimulant qu'il doit régner. 

Un beau visage attire les regards; il doit préoccuper 
celle qui en est ornée, exciter sa vanité, peut-être même la 
disposer à l'égoïsme ou du moins au besoin de tout 
concentrer sur elle-même, de se croire la première pensée 
de tout ce qui l'approche. La beauté, en facilitant les 
succès, refroidit l'imagination, et par cette raison peut 
répandre quelque lenteur sur l'action des facultés intellec- 
tuelles, dont l'empire plus difficile devient alors secon- 
daire. Elle a donc ses avantages et ses charges, ses défauts 
et ses qualités : c'est tout cela qu'il faut savoir, quand on 
est fille, et dire quand on est mère. 

Une petite fille réellement jolie intéresse tout le monde. 
On la loue avec plaisir, on la regarde volontiers, on l'aver- 
tit; sa mère s'en inquiète : et tandis que par ses regards 
elle lui confirme ce que chacun lui dit, elle s'eflbrce en 
vain par ses paroles de les démentir. Qu'arrive-t-il? La 
petite fille s'aperçoit bientôt qu'on veut l'abuser; elle s'ac- 
coutume à se fier davantage aux yeux de sa mère qu'à ses 
discours. Il est facile de taire la beauté, mais jusqu'ici on 
n'a pas trouvé moyen de ne poin* a voir. 
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En thèse générale, une mère fait toujours bien d'ap- \ 
prendre d'avance à ses enfants ce qu'ils ne peuvent man- / 
quer de savoir par d'autres. Le droit de faire naître les 
premières impressions par les premières vérités lui appar- 
tient. Selon qu'il lui plaira d'avancer ou de reculer la ré- 
vélation, elle placera l'enfant dans des relations où il sera 
plus facile de conserver son ignorance jusqu'au moment 
qu'elle aura choisi pour la faire cesser. Mais comme les 
petites fdles sont très éveillées sur leurs dons extérieurs, il 
faut les suivre de bien près pour aller aussi vite qu'elles, 
et toute l'activilé maternelle aura beaucoup de peine à de- 
vancer leur coquetterie. Ainsi le meilleur parti pour une 
mère est de dire de bonne heure comme tout le monde, et 
de convenir,- avec un accent fort simple, de la beauté de la 
petite, comme de sa bonne santé. Dans la suite, comme il 
est impossible qu'un tel aveu ne soit pas pris pour un 
éloge, on peut en atténuer le danger, en le mêlant avec un 
autre éloge. 

Il ne s'agit point de faire une belle femme humble, la 
nature l'a dévouée à l'orgueil ; il faut s'en servir et l'ap- 
pliquer bien*. Dans la première enfance, des parents qui 
ne se pressent point ont peu d'occasions de punir : il 
serait habile de laisser croire à la petite fille que cette in- 
dulgence systématique n'est qu'un résultat de sa bonne 
conduite. On lui fournirait des occasions de bien faire, on 
vanterait d'une manière sentie ce que son caractère offre 
de louable, et on ne laisserait échapper aucune occasion 
de lui démontrer quelquefois qu'il vaut encore mieux être 
bien sage que bien belle; car la beauté, qui fait qu'on 



1. Mme de Sévigné, dans une de ses lettres, rappelle à sa fille la 
réponse qu'elle lit un jour, tout enfant, à l'abbé de La Mousse, leur 
parent, et très sévère janséniste. L'abbé reprochait à Mme de Grignan 
l'orgueil que lui inspirait son extrême beauté. « Comment pouvez- 
vous être si fière, lui disait-il, de tout cela qui doit pourrir un jour! 
— Voilà qui est fort bien, reprit la petite fille, mais, en attendant, 
cela n'est pas pourri. » Cette réponse est de très bon sens. 
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reçoit un compliment dans la rue, n'empêche point d'être 
mise en pénitence et de s'aller coucher triste et mécontente 
de soi : ainsi voilà de premières idées sur Teffet de la 
beauté, sur le blâme qu'excite la mauvaise conduite, 
représenté par la punition, enfin, sur l'action de la 
conscience. 

De cette façon, il n'arriverait guère qu'une petite fille 
fût exclusivement occupée des charmes de son visage. Un 
peu plus tard, mais toujours d'aussi bonne heure que pos- 
sible, on s'appliquerait à lui montrer, comme liées, ces 
deux harmonies, soit des qualités, soit des traits, qui l'ont 
la vertu et la beauté. L'expérience du monde peut bien con- 
trarier l'assertion ; mais cette expérience viendra tard, le 
pli sera pris : il n'est pas ordinaire de voir la vertu se 
renier soi-même. Cette alliance est d'ailleurs vraie de 
vérité morale ou plutôt spéculative ; je n'essaierai pas de 
le prouver : Platon seul en avait le droit. 

Je parlais de l'éducation d'un prince. Si j'avais l'hon- 
neur d'en être chargée, je m'attacherais incessamment à 
lui faire comprendre la rigueur des devoirs qui naissent de 
sa dignité. Je me montrerais sévère, en lui répétant ces 
paroles à toute occasion : « Si vous n'étiez pas roi, j'exi- 
gerais moins ; » faisant toujours d'une servitude morale la 
condition d'un privilège. Il faut traiter de même la beauté 
lui annoncer l'évidence qui l'attend, l'examen dont elle sera 
l'objet,* les jalousies qu'elle excitera, les hommages qu'elle 
doit encourir, lui montrer enfin que sa mission exige des 
devoirs parliculiers à toute personne destinée à régner. 
Dans le monde, les avantages d'une supériorité quel- 
conque sont compensés par la défiance qu'elle inspire. 

J'ai déjà dit que la beauté inclinait à l'égoïsme. Une 
belle personne est ordinairement bienveillante ; mais il est 
rare qu'elle soit sensible. On est peu occupé des autres, 
quand il y a tant de plaisir à se contempler soi-même ; on 
ne se hâte guère d'aimer, quand on est sûr de plaire. Une 
morale sèche ne suffirait pas seule pour combattre ce 
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penchant; et puisqu'en telle occasion, il s'agit moins de dé- 
truire l'orgueil que de l'exploiter, ne craignons pas d'in- 
voquer l'imagination. 

Représentez vivement ce qu'il y a de noble et de char- 
mant dans l'union de la beauté de l'âme avec celle des 
formes; dites que, dans le monde, l'envie s'obstine à les 
tenir toujours séparées. Exaltez le désir de réunir tous les 
mérites à la fois; passionnez votre fille de l'idée qu'elle est 
spécialement chargée de séduire au profit de la vertu; en-; 
fin, par un mélange adroit de louanges et de conseils, de 
reproches et d'encouragements, détournez sa coquetterie, 
en excitant chez elle une tendance habituelle à la perfec- 
tion. C'est ainsi qu'en lui préparant des succès moins dan- 
gereux, vous aurez mis en réserve des consolations pour le 
temps où cette beauté doit aussi disparaître; car cette dé- 
chéance, unie à celle de la jeunesse, double la perte et la 
douleur. 

C'est ainsi qu'on arrive à confondre dans une jeune âme 
la conscience de son devoir avec le senliment de son droit. 
Beauté, richesse, naissance, bonheur, autant de circon- 
stances qui produisent des obligations : là où elles man- 
quent, les vertus et les qualités de l'esprit seront offertes 
en consolation. Les mérites spirituels ont cet avantage, 
qu'ils conviennent également à toutes les fortunes. Ils con- 
stituent la vraie distinction de l'homme, sa plus certaine 
existence ; ils commencent son immortalité ; le reste périt à 
chaque pas. 

Quand j'ai trouvé qu'il y avait à dire sur les femmes, ce 
n'est point seulement parce que j'ai cru apercevoir un 
défaut d'équilibre entre leur nature et leur position ; c'est 
encore parce que j'ai élé frappée de l'ennui qu'elles éprou- 
vent et que les plus sincères ne dissimulent pas. Celles 
qui ont été malheureuses ne se plaignent point que leur 
destinée les ait laissées inactives. La souffrance ne sur- 
monte les forces qu'après les avoir épuisées, et le repos de 
l'oisiveté est doux poij^* l'abattement. Mais les femmes qui 
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s'ennuient, qui reprochent souvent à la vie sa durée, qui 
trouvent les jour&,si >'ides, les heures si lentes, sont préci- 
sément les femmes heureuses de tous les bonheurs que le 
monde procure. Qu'elles soient belles, riches, saines, 
ornées de talents, même de Tinstruction que la société 
prescrit ou tolère, il n'importe : la plupart n'échappent 
point à l'ennui. On les entend gémir du poids du temps, et 
souvent avouer que, si elles l'occupent, c'est moins pour 
l'employer que pour l'user. User le temps, quelle impru- 
dence! Insensées qui frémiraient d'atteindre le terme de 
leur carrière, et qui la dévorent d'avance, sans avoir l'ex- 
cuse d'aucun entraînement! 

Attristée, je l'avoue, de cette inconséquence, j'en ai cher- 
ché la raison, et j'ai cru la reconnaître dans Tabsence 
presque continuelle de tout intérêt sérieux, intime, indé- 
pendant de l'âge et des circonstances, qui se prête à toutes 
les époques de la vie, occupe sans cesse la conscience, et 
mette en activité cette portion de nou»-mémes si peu 
faite pour demeurer inerte, puisqu'elle ne doit point 
mourir. 

L'oisiveté de l'âme, qui dessèche même la jeunesse des 
femmes, est bien autrement pénible dans Tâge plus 
avancé ; et c'est celui qui se prolonge le plus. Sous peine 
de ridicule, il faut que nous n'oubliions pas, même pour 
notre bonheur, que nous ne sommes jeunes qu'un instant. 
Vieillesse avouée est moins vieille, » dit Mme de Lam- 
bert. On se fait aux inconvénienfs qu'on s'avoue; la pire 
des situations est toujours celle où l'on s'évite soi-même, 
dans l'espoir d'échapper à la vérité : cela est fatigant, 
même quand on a toute sa force; plus tard, on s'y épuise 
presque toujours sans succès. 

La société a offert aux femmes des moyens divers de 
remplacer les pertes du jeune âge. Mais ils ne peuvent 
jamais être assez généraux pour s'adapter à toutes les cir- 
constances. Enfin, quelque sorte de philosophie qu'on 
appelle a son secours, soit qu'on cherche des consolations 
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dans le dénigrement de ce dont on ne peut plus jouir, et 
qu'ainsi que dit Montaigne, on se venge par en médire ; soit 
qu'à force de remords ou de découragement, on s'enfonce 
dans l'insouciance de l'incrédulité, qu'on se livre heure par 
heure à de futiles passe-temps, ou qu'on s'impose les pra- 
tiques multipliées d'une dévotion, pour ainsi dire, toute 
matérielle, rien de tout cela ne suffit à chasser l'ennui de 
l'âme : tout cela, dans le fond, pure oisiveté mal déguisée. 
Et pourquoi? C'est que l'être raisonnable n'a point été mis 
dans le monde pour s'y distraire, mais bien au contraire 
pour s'y préoccuper. 

Mme de Sévigné prétendait qu'elle ne comprenait point 
cette parole : « 11 est trop tard pour se corriger ; j'entendrais 
bien mieux, ajoutait-elle, que ce fût la jeunesse qui dît : 
11 est trop tôt. » Il y a bien de la raison sous cette réflexion. 
En l'approfondissant, on y trouverait le secret de notre 
destinée et l'explication de l'ennui que nous éprouvons silôt 
que nous cherchons à nous en écarter. Penser, combattre 
et vaincre, voilà la véritable vie, voilà la source de l'inté- 
rêt; hors de là, il n'y a que découragement et langueur. 
Une femme qui n'excite plus aucune émotion reste encore 
susceptible d'en éprouver beaucoup. Je ne sais si cette con- 
tradiction vient de sa nature même ou de celle que la so- 
ciété lui a faite ; j'ose à peine interroger la Providence à 
cet égard, craignant d'avoir à me plaindre des difficultés 
de notre tâche : mais quoi qu'il en soit, données ou 
acquises, il faut bien accepter ses charges, en tirer parti, 
vivre enfin; c'est-à-dire connaître les moyens d'y satisfaire 
et les dangers d'y manquer, les devoirs et les passions, les 
joies et les alarmes de la conscience, et soutenir sans re- 
lâche cette activité intérieure qui seule repousse efficace- 
ment l'ennui et domine les effets du temps. 

Bien des femmes regrettent l'ordonnance de la société 
passée, et s'y croient autorisées parce que, disent-elles, 
ces privilèges accordés à certaines classes, ce préjugé des 
rangs, ces usages devenus des droits pour quelques-uns, 
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avaient au moins l'avantage de favoriser les femmes à 
toutes les époques de leur vie. 

Ne cherchons point s*il n'y a pas aussi trop peu de géné- 
rosité à regretter un ordre de choses commode seulement 
pour un petit nombre. Il vaut mieux croire que celles qui 
déplorent la mort du passé ont ignoré ses défauts. Seule- 
ment demandons à quelle époque il faut placer ce passé si 
cher et si propice à notre sexe. On voit dans les lettres de 
Mme Du Defîant que, « la vie du monde est oisive et aride, 
« qu'on ne peut espérer un peu de conversation que vers 
« la fin de la journée, et qu'il faut vivre seule et comme 
« l'on peut le reste du temps ». Mme du Châtclet se plaint, 
dans les siennes, de « l'insouciance des hommes à l'égard 
(( des femmes, hors le cas où leur amour-propre serait 
« flatté de les préoccuper un instant pour les délaisser 
« après. )) On trouve ces propres mots dans un petit traité 
de Mme de Lambert : « Les hommes se sont séparés des 
(( femmes et ont perdu la politesse et cette fine délicatesse 
« qui ne s'acquiert que dans leur commerce. » On sait ce 
que Mme de Maintenon écrivait sur le vide où demeurait 
l'âme au milieu de la société de son temps. Il y a dans les 
lettres de Bussy quelques plaisanteries sur la nécessité où 
Mme de La Fayette fut réduite de placer son roman au 
temps de Henri, afin d'y trouver des modèles à ses person- 
nages si constamment galants et attentifs pour les femmes. 
Sans beaucoup de peine, je prouverais qu'en tout temps les 
femmes ont éprouvé des mécomptes et senti le poids de la 
vie, quand elles n'ont pas cherché en elles-mêmes des 
moyens de l'intéresser. 

Après une vie pleine et brillante, nous dit-on, les vieilles 
femmes prenaient leur place de repos dans le monde, à 
peu près comme on voit une maîtresse de maison s'établir 
au coin de la cheminée de son salon. La jeunesse venait 
agir autour d'elles, vivre sous leurs yeux, consulter leur 
expérience sur les choses de goût et de convenance, 
rechercher leur approbation; et la perte des moyens de 
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plaire était consolée par le plaisir de la domination. Ces 
égards accordés aux vieilles femmes, ajoute-t-on, cette 
politesse raffinée qui les prenait pour juges, avait une 
ressemblance avec la morale, puisqu'elle prolongeait 
rintérêt qu'on doit encore à des créatures raisonnables, 
même quand elles n'ont plus à apporter aucune part d'action 
dans l'association humaine. Oui, mais cette ressemblance 
avec la morale ne vaudra jamais la morale elle-même, 
surtout à cette époque de la vie où l'imagination refroidie 
ne peut plus mettre ses jouissances dans les illusions. Tous 
ces usages du temps passé sont marqués à la même em- 
preinte : partout ils mettent la forme à la place du fond. 
Ils semblent avoir été conçus par des personnages qui 
feraient une première répétition de la vie, comme on voit 
des acteurs réciter d'abord en se jouant un drame sérieux; 
retranchant de leur rôle les longues tirades et les mouve- 
ments animés, pour ne garder en commençant que ce 
qu'on appelle les mois du guet et les répliques^ ils remet- 
tent à une autre fois la gravité, la force et le sentiment. 
Considérer la vieillesse, consulter son expérience, faire 
diversion à son isolement, chercher les occasions de la 
distraire de ses pertes, soulager sa tristesse naturelle, lui 
prouver encore un intérêt doux dans ce monde qu'elle va 
quitter, tout cela sans doute est bien, et peut rentrer dans 
les devoirs naturels et chrétiens. Mais si de pareils soins 
sont remplis dans une simple intention de bonne grâce et 
de savoir-vivre, s'ils résultent d'une convention superQ- 
cielle qui dispense de réfléchir sur les raisons qui la justi- 
fient, s'ils ne sont point estimés comme des devoirs, mais 
comme des bienséances, alors je doute qu'ils procurent à 
celles qui en sont l'objet des pensées et des jouissances 
capables d'intéresser leur vie. 

« Les vieilles femmes paraissaient heureuses autrefois ; 
« elles étaient aimables dans le monde. » — Je le crois ; 
elles devaient s'y montrer avec cette disposition qu'y por- 
tent les aveugles. On remarque qu'ils y sont beaucoup 
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moins tristes que les sourds, parce qu'au milieu de la 
société la privation qu'ils éprouvent est distraite par Tacti- 
vité des sens qui leur restent. Mais qu'on essaie de pénétrer 
dans leur solitude, et il y a toujours bien de la solitude 
dans la journée d'une femme ; qu'on lise les ouvrages où 
elles ont osé raconter ce qu'elles éprouvaient; qu'on inter- 
roge leurs lettres, ou plutôt que l'on se consulte soi- 
même, et Ton verra si ce genre de vie tout factice peut 
suffire au besoin d'une âme que Dieu a faite pour toujours 
découvrir et se perfectionner toujours. Je connais une 
jeune et belle femme qui, dans la vivacité de son enthou- 
siasme pour le bien, se promettait de le poursuivre sans 
cesse, quand même elle n'eût acquis, disait-elle, la der- 
nière qualité nécessaire à la perfection que la veille de sa 
mort. Si elle persévère, elle peut compter, quoi qu'il arrive, 
sur une existence pleine et animée. Toute femme qui 
éprouverait le même désir, fût-ce à un moindre degré, 
acquerrait une indépendance de l'âge, du temps et des 
circonstances, le plus sûr pour elle comme le premier des 

biens. 

S'éteindre avant le temps, détourner la réflexion par des 
frivolités, demander aux autres des occasions de penser au 
lieu de les tirer de soi, tout cela exige des efforts qui coû- 
tent beaucoup et laissent peu de satisfaction. La vieillesse 
ne peut éviter le sentiment triste de son dépérissement; 
mais si elle le met aux prises avec la verdeur de la jeune 
génération qui l'entoure, elle s'apercevra bien plus de ce 
qui lui manque : le plaisir de diriger ne la consolera pas 
du tout, et d'ailleurs il peut lui manquer. Ce qui ne 
manque point, c'est le devoir, c'est ce reste de mission 
qu'il faut exploiter jusqu'au dernier jour; car elle ren- 
ferme aussi l'obligation de bien mourir. 



CHAPITRE XII 

DE l'éducation des FILLES DANS LA PREMIÈRE ENFANCE 



Qui se connaît soi-même est bien avancé dans l'art de 
pénétrer et de juger les caractères, et cet art est le fonde- 
ment de toute éducation. Mais pour se connaître, il faut 
s'être examiné dans ses pensées et ses actions. Nous 
marions nos filles si jeunes, qu'elles n'ont eu réelle- 
ment le temps de rien regarder. Hors de Paris, on les 
marie un peu plus tard, mais on les tient dans un état de 
dépendance qui sert à prolonger ce qu'on appelle l'air de 
jeunesse; et pour soutenir cette petite ruse, qui ne trompe 
personne, on court le risque de les faire femmes et m^res, 
c'est-à-dire de leur donner les plus grands devoirs envers 
autrui, sans qu'elles aient appris seulement à se conduire 
pour elles-mêmes. Si les habitudes reçues pouvaient se 
rompre tout à coup et que l'on consultât la nature, je 
crois que l'âge de vingt-cinq ans serait celui qu'elle 
prescrirait pour le mariage des filles; mais, nos mœurs 
s'opposant à des transitions si brusques, au moins pour- 
rait-on bien attendre qu'une fille eût dépassé sa vingtième 
année, et ne rien épargner jusque-là pour hâter la maturité 
de sa raison. 

11 est bien difficile qu'une jeune personne, jetée comme 
à l'improviste dans toutes les émotions du ménage, n'ap- 
porte pas dans sa maternité naissante quelque chose des 
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puériles habitudes de sa récente enfance : son maillot lui 
apparaîtra toujours un peu comme une poupée vivante, et 
son premier sentiment pour lui se confondra avec le plaisir 
qu'elle trouve à le parer et à s*en divertir. Gomme ici-bas 
les dangers touchent toujours de très près aux jouissances, 
les plus naturelles ne peuvent se passer de la raison. 

Rousseau a reproché aux mères de son temps de se 
tenir écartées du berceau de leur enfant; peut-être aujour- 
d'hui leur reprocherait-il d'y demeurer trop attachées, et 
de troubler le repos dont il doit être environné. Sûrement 
du moins il blâmerait ce luxe nouveau qui décore avec tant 
de goût le petit ménage des nouveau-nés. L'élégance a fait 
de grands progrès en France : elle se mêle aux soins d'une 
extrême propreté fort utile aux enfants. Mais si les petits 
garçonâ et les petites filles d'autrefois, du reste assez mal 
soignés, offraient un aspect fort ridicule, les uns avec leurs 
habits brodés et leur épée, les autres frisées, poudrées, 
surchargées de lourdes étoffes comme leurs mères, je ne 
crois pas qu'il soit beaucoup plus raisonnable d'orner nos 
enfants, sous un vêtement plus commode, de tout le faste 
des broderies qui fournissent les boutiques de nos lingères. 
Rien n'est si joli dans les promenades que cette foule 
d'enfants qui s'y jouent en liberté; leurs visages frais et 
nets témoignent les soins dont ils sont l'objet; leurs che- 
veux bouclés ont passé et repassé dans les doigts mater- 
nels; leur costume décent par sa forme donne de l'aisance 
aux mouvements : il faut s'y tenir. Mais ne peut-on sup- 
primer cette profusion de dentelles et de falbalas dont les 
petites filles se montrent si fières, et qui les rendent 
propres à être exposées comme de jolies poupées? Ce luxe 
a une apparente simplicité qui disparaît aux yeux des con- 
naisseun. Mieux le goût l'a dissimulé, plus il a peut-être 
d'inconvénients. Je me souviens qu'un jour j'admirais la 
robe et le pantalon de percale d'une petite fille de huit 
ans, dont on avait brodé et orné ce que nous appelons les 
garnitures, avec une recherche qui sûrement devait avoir 
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coûté fort cher. La petite, qui paraissait très contente de 
voir sa toilette devenir l'objet d'un examen attentif, me 
répondit, avec cet air demi-vrai, demi-content, qu'elle 
avait vu prendre à quelques femmes qui, sur l'article de 
la parure, font toujours des aveux d'humilité et des décla- 
rations de modestie toutes pleines de petits mensonges : 
« Cela est pourtant bien simple ! » Je ne sais si elle se don- 
nait un air y ou si l'habitude lui faisait croire qu'une robe 
blanche si ornée n'était qu'une parure ordinaire, mais, dans 
ce cas, il n'était nullement bon de lui avoir donné l'idée 
qu'il fallût dépenser beaucoup d'argent pour être vêtue 
simplement. Pendant qu'elle me parlait, près d'elle était 
une de ses compagne^, à peu près du même âge, dont la 
robe blanche n'avait aucun ornement ; et la manière dont 
ces deux petites filles se regardaient en ce moment ne me 
parut déjà plus appartenir à l'enfance, et me causa un sen- 
timent de pitié pour l'une et pour l'aulre. 

Ce luxe, appliqué à la toilette des enfants, devient quel- 
quefois une occasion de dépense qui peut bien déplaire à 
la raison d'un mari, mais dont il n'osera se plaindre par 
condescendance pour les faiblesses d'une mère. Mais pour- 
quoi faut-il qu'à ses yeux les débuts du sentiment maternel 
apparaissent sous la forme d'un véritable enfantillage? 

Rousseau a déclaré si positivement que la coquetterie 
était native chez les femmes, et elles ont si volontiers con- 
senti à le prouver par le fait, que je n'essaierai de démentir 
ni les femmes, ni Rousseau. Je me borne à souhaiter que. 
comme de la beauté, on tire parti de la coquetterie ; c'est 
une habileté nécessaire que de mettre tout à profit, les 
défauts comme les qualités, les avantages comme les incon- 
vénients. On pourrait essayer de tourner d'abord la coquet- 
terie des petites filles vers le soin de leur personne et de 
leurs vêtements; ensuite, de les habituer par l'exemple et 
le conseil à choisir ce qui leur sied plutôt que ce qui est 
cher ou seulement à la mode. Les idées de proportion et 
d'harmonie appliquées à tous donnent quelque importance 



124 L'ÉDUCATION DES FEMMES. 

morale aux choses les plus légères. La parure d'une femme 
peut être conforme ou opposée à l'expression de son visage, 
à la nature de son caractère, surtout à sa situation dans le 
monde. H y a, pour les maris, des professions qui com- 
mandent un extérieur différent à leurs femmes, et cela, 
dans toutes les classes de la société. L'épouse du premier 
magistrat du lieu ne devrait pas frapper les regards de la 
même manière que celle d'un gentilhomme delà chambre; 
et, là où la considération s'attacherait surtout aux fonctions 
patriotiques, le droit accordé à cette femme d'un homme 
de cour d'attirer l'attention par un luxe plus éclatant, 
pourrait promplement cesser d'être regardé comme un pri- 
vilège. 

Ces détails indiquent suffisamment ^ ce me semble, 
comment une pensée séHeuse peut se mêler à tout, et tout 
diriger dans l'éducation. Je ne doute pas qu'on ne trouve 
que je fais abus du sérieux, et qu'il y a pédanterie à por- 
ter de la moralité jusque dans la toilette. Les hommes 
légers auront pitié de ces conseils; lesjeunes femmes peut- 
être s'indigneront qu'on veuille aussi régler systématique- 
ment les soins involontaires, les mouvements abandonnés, 
les plaisirs entraînants de la maternité. Quand on s'occupe 
de l'éducation, on croit n'avoir affaire qu'aux enfants ; 
mais on s'aperçoit bientôt qu'il faudrait reprendre celle des 
parents. Pour élever en effet la petite fille au berceau, 
j'aurais besoin que la mère eût été élevée comme elle, et 
dans un chapitre destiné à tracer des règles pour la pre- 
mière enfance, je me vois conduite à donner des leçons aux 
jeuues filles qui se marient. On me passera ce manque 
apparentde méthode; c'est au fond l'ordre naturel du sujet. 
Pour instruire les enfants, il faut avoir éclairé les mères. 

(îomment pourrais-je espérer d'être entendue en effet 
de ces jeunes femmes élevées selon le inonde, qui ne les 
croit naturelles, que lorsqu'elles sont évaporées, ou raison- 
nables, que lorsqu'elles sont rusées? J'ai besoin qu'elles 
soient réfléchies et sincères; j'en ai besoin surtout, lorsque 
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je vais entreprendre d'indiquer des règles pour la pratique 
du sentiment le plus impérieux et le plus libre, de la ten- 
dresse maternelle. 

Les femmes sont destinées à éprouver des sentiments de 
plus d'un genre. Ceux dont les excès ne font de mal qu'à 
elles demeurent au jugement de Dieu, et devraient être 
indépendants de celui des hommes. Il faudrait respecter le 
secret des combats qu'elles ont alors à supporter avec leurs 
joies et leurs peines, et les laisser ensevelis au fond de 
leur pauvre cœur. Mais quand nos affections peuvent, selon 
la manière dont elles se manifestent, influer différemment 
sur ceux qui les inspirent, force, c'est-à-dire devoir, est 
bien qu'elles s'accordent et se soumettent à la raison. On 
sait comme la nature éveille sur-le-champ toutes les sortes 
de tendresse et de dévouement chez une femme devenue 
mère. Il n'en est pas une qui, dès le premier des jours de 
son enfant, ne fût prête à lui sacrifier les siens. Ses moindres 
souffrances la pénètrent d'effroi, ses cris prolongés lui 
arrachent des larmes. Craintive de tout pour ce cher et 
nouveau trésor, une mère croit apercevoir une chance de 
le perdre dans le moindre malaise qu'il éprouve sous ses 
yeux : entraînée au printemps de sa vie par une émotion 
si naturelle et si légitime, une jeune femme ne pense pas 
le moins du monde qu'elle doive s'en défendre ; et loin de 
là, elle s'y abandonne avec enthousiasme. Malheur à l'époux, 
à sa mère, à ses amis, qui s'aviseraient de lui faire aperce- 
voir les inconvénients d'une tendresse trop inquiète! Et 
cependant les plus vraies jouissances nous sont tellement 
accordées en ce monde à un certain prix, que dans les plus 
intimes et les plus innocentes nous découvrons des devoirs 
importants. Cet amour qu'inspire un enfant, avec tous les 
caractères de la passion, doit avoir encore tous les effets 
de la prudence : pour une mère, il ne s'agit pas d'aimer 
seulement. Les jeunes fennnes sont bien peu capables 
d'apercevoir tout cela d'elles-mêmes, ou de consentir à s'y 
soumettre. La plupart d'entre elles repousseraient avec 
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emportement ou mépris les conseils de modération qu'on 
voudrait leur donner. Curieuses et charmées d'être si pu- 
rement émues, elles se persuadent que c'est une condition 
essentielle de leur état que de se livrer au trouble que le 
moindre incident leur cause, et qui devient tel quelquefois, 
qu'en étant de beaucoup les plus intéressées, elles sont les 
moins propres à secourir et à conserver l'être frêle qui 
leur est confié. L'instinct maternel est admirable, il rem- 
place presque tout, quand il est soutenu par l'habitude 
d'exercer sa force sur soi-même : mais s'il se complique 
des vivacités de l'imagination, toutes les actions se préci- 
pitent, une souffaance vive les accompagne et les confond ; 
elle est presque un tort, puisqu'elle s'oppose à l'accom- 
plissement de la mission qu'on a reçue. 

Qu'une femme soit donc bien convaincue que ce qui nui- 
rait aux autres, même dans sa manière d'aimer, doit être 
réprimé; ei quels aw^'f^s pour elle que ses enfants, si je puis 
m'exprimer ainsi et croire que je serai suffisamment com- 
prise ! Il faut qu'elle sache d'avance que, dès les premières 
occasions, quand il serait si naturel, si excusable de se 
montrer faible, elle acquerra de grands droits à la confiance 
d'un mari qui ne la connaît pas encore tout entière, si elle 
lui prouve ce dont la rend capable le sentiment éclairé de 
ses devoirs. Il y a grand profit à paraître de bonne heure 
sage et courageuse devant ce compagnon de notre vie qui 
n'oubliera pas un effort entrepris pour lui et pour la rai- 
son. Non qu'il s'agisse de remplacer une exaltation par 
une aulre et d'imposer le stoïcisme à la sensibilité mater- 
nelle; je ne demande point des mères Spartiates, mais des 
mères chrétiennes qui sachent encore réfléchir dans 
l'inquiétude et dans la joie, se contenir dans l'ivresse et se 
gouverner dans la douleur. Elles ne diront point comme 
A rie : Pétus, cela ne fait point mal ; mais : Cela fait mal, 
et il le faut. 

Il est superflu d'insister sur les soins physiques qu'exige 
la première enfance ; le temps est passé, où de tels conseils 
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étaient indispensables. La philosophie des sensations pous- 
sée à l'extrême dans le siècle dernier, et qui, secondée en 
France par une disposition à la fois sceptique et frivole, 
faillit mettre Tâme hors de cause dans Faction de la vie 
humaine; cette philosophie, qui nous a tant égarés, a du 
moins eu l'avantage d'attirer une attention utile sur toutes 
les choses qui se rapportent aux organes et à leurs besoins. 
C'était bien le moins qu'on pût faire en faveur de la matière 
dont on tirait si grand parti, que de pourvoir aux moyens 
de la maintenir intacte et saine. Les sciences relatives à la 
conservation, à l'amélioration de la vie, y ont gagné, et 
depuis cinquante ans leurs progrès sont continuels. Rous- 
seau s'est occupé avec succès du régime des enfants ; les 
deux premiers chapitres de son Emile me semblent propres 
à bien diriger les mères; mais je ne crois point cependant 
qu'elles soient obligées de s'assujettir sans réflexion à 
l'obligation solennelle qu'il leur impose de nourrir leurs 
enfants. Alors qu'il écrivait, un travers absolument con- 
traire à la nature et à la morale rompait les liens mater- 
nels. Il avait à combattre de sots usages, des coutumes 
dépravées, une insouciance factice que protégeait la mode. 
Il a dû parler fort pour être entendu, et fouler aux pieds 
toutes ces considérations qui l'irritaient à bon droit. Mais 
aujourd'hui que les sentiments naturels ont repris leur 
empire, que les femmes ont plutôt à lutter contre leur 
excès, ce n'est plus un devoir pour elles de nourrir leurs 
enfants. Rien n'oblige une femme délicate et trop jeune 
d'affaiblir ainsi sans ressource, jeje sais, une constitution 
déjà faible, pour donner à son enfant un tempérament pro- 
bablement appauvri. Sans mettre aucune exaltation à ce 
premier plaisir de la maternité, elle fera sagement de con- 
sulter les circonstances de tous genres, de suivre les conseils 
des médecins, la volonté de son mari, les avis des personnes 
qui l'aiment. Les préjugés qui exagèrent les obligations des 
diverses conditions de la vie doivent être évités à l'égal de 
ceux qui tendent à les atténuer. 
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Quoiqu'il soit très certain que les progrès de la science 
et des mœurs aient déjà depuis longtemps diminué la mor- 
talité des enfants, et que communément leur extérieur 
annonce la santé et le soin, toutefois, par une triste con- 
tradiction, ces enfants si exactement surveillés n'ont pas 
composé une génération aussi fortifiée qu'on pouvait l'at- 
tendre. Les petites filles de Paris surtout sont presque 
toutes devenues des femmes délicates ou des mères in- 
firmes. Sans rechercher les causes médicales de cette appa- 
rente inconséquence, sorte d'entreprise dont je me tirerais 
sûrement très mal, quelques circonstances m'en expliquent 
une partie. D'abord les soins, le régime et l'art ont peut- 
être fait vivre beaucoup d'êtres délicats qui, dans un autre 
temps, n'eussent pas lutté si heureusement contre la souf- 
france. En second lieu, les influences morales qui ont agité 
notre génération ont pu multiplier et diversifier les émo- 
tions au point d'altérer, en afîaiblissant les mères, le prin- 
cipe de vie des enfants; enfin, et cette raison rentre dans 
mon sujet, nous marions nos filles lorsque à peine elles ont 
pris leur croissance; avant que la nature ait achevé le tra- 
vail nécessaire à une seule, on la force de se partager 
pour l'existence de deux. Aussi voyons-nous la plupart de 
nos jeunes mères, après avoir donné le jour à un premier 
enfant, demeurer dans un état valétudinaire qui fait peine 
à observer, qui gêne leur existence, et les rend incapables 
de remplir une grande partie des engagements pris devant 
Dieu à l'égard d'un époux, de la société et d'elles-mêmes. 

Ici se place naturellement un conseil dont l'expérience 
m'a montré les avantages. Les femmes sont propres aux 
soins physiques. La souffrance les touche, et, bien loin 
d'eflrayer leur délicatesse, le triste aspect des maladies 
éveille en elles une sollicitude secourable. A quelque excès 
que la mollesse et le luxe les aient énervées, jamais on n'a 
vu s'éteindre entièrement en elles cet instinct charitable, 
cette vocation de sœurs-grises qui leur est commune à 
toutes. Mais à cet égard encore, satisfaites et fières de 
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suivre le penchant de pitié qui les domine, il est rare 
qu'elles sachent le diriger et le contenir par la réflexion. 
Quand elles secourent les malheureux ou les malades, le 
dévouement qui les anime leur paraît suffire à tout, et leur 
zèle n'est pas toujours selon la science. Quelquefois même 
elles écoutent impatiemment les conseils, et y opposent 
avec quelque présomption, soit l'empirisme de leur charité, 
soit une médecine d'inspiration. Voici encore une occasion 
de les préserver contre l'entraînement du bien et l'illusion 
d'un bon sentiment. Précisément parce que c'est un in- 
stinct tout-puissant qui les porte à soigner ceux qui souf- 
frent, et surtout leurs enfants, leur mari, leurs domes- 
tiques, le devoir est ailleurs, le devoir est de le bien faire, 
c'est-à-dire de le faire raisonnablement. 

Les médecins se plaignent souvent des embarras qu'ils 
éprouvent par la faute des mères trop ignorantes ou trop 
faibles. Us déplorent à juste titre la perte de temps 
qu'elles leur causent, les observations puériles qu'il leur 
faut combattre, les préjugés qu'il faut vaincre, les com- 
plaisances qu'on exige, les alarmes ou les négligences 
également hors de propos. On obvierait à tout cela avec 
un peu plus de réflexion et de lumière. Il suffirait qu'une 
femme apprît par quelque étude à les comprendre, et, 
quand elle ne le peut, à savoir que le devoir est de dé- 
férer à l'autorité de la science, sans rien chicaner, sans 
rien éluder. Les médecins d'aujourd'hui n'ont plus de ces 
ridicules dont Molière tenta de les corriger. Ils ont pareil- 
lement abandonné cette existence factice que leur donna 
plus tard cette singularité de modes qui allait à tout défi- 
gurer. Nous ne rencontrons plus auprès du lit des nialades, 
ni dans les boudoirs des belles dames, le Purgon du Malade 
imaginaire ni le docteur musqué du Cercle. Nos médecins 
remplissent naturellement et simplement les devoirs de 
leur noble état. Dans le sein des hôpitaux ou à la suite des 
armées, témoins longtemps des souffrances du pauvre ou 
du soldat, la plupart se sont rapprochés de la nature; ils 

9 



rf«F 



130 L'ÉDUCATION DES FEMMES. 

ont vécu avec riiumanité tout entière; ils se présentent 
dans le monde avec la confiance du savoir et le senliment 
des verlus qu'ils exercent. En général, ils excitent l'intérêt 
et les égards, jmrce qu'ils ont pris sérieusement leur mis- 
sion. On pourrait les admettre très utilement dans Tinté- 
rieur des ménages. La société d'un médecin éclairé, et il y 
en a beaucoup maintenant, serait fort avantageuse pour la 
mère de famille. Sa conversation, écoutée dans un intérêt 
pratique, la préserverait d'une foule d'erreurs et même de 
dangers qui suivent les minuties de l'ignorance. Elle s'in- 
f truirait pour le salut de tout ce qui l'entoure. 

Une femme pourrait être taxée de sotte pédanterie ou de 
vaine curiosité, si elle s'informait sans discernement des 
choses qui ne servent qu'à la parade de l'esprit ou qui lui 
feraient perdre son temps, car elle n'en a guère à perdre : 
mais quelque savoir est nécessaire à qui veut se défendre 
d'agir mal à propos. Les gens les plus éclairés ne sont pas 
à beaucoup près les plus agités; l'esprit tranquillise et le 
savoir rassure. Qui donc pourrait blâmer ou sourire, parce 
qu'une femme aura cherché dans la conversation d'un 
homme instruit des idées plus justes sur les moyens de 
conserver ce qu'elle a de plus cher au monde? Si elle sait 
bien que les connaissances chez les personnes de son sexe 
ne doivent être acquises que dans un but utile, elle s'arrê- 
tera d'elle-même là où elle n'apercevra plus la nécessité de 
savoir. Presque naturellement les femmes ont en tout du 
tact. Il est très facile de les pénétrer de ce précepte de 
Fénelon : « Apprenez-leur qu'il doit y avoir pour leur sexe 
« une pudeur sur la science, presque aussi délicate que 
« celle qui inspire l'horreur du vice. » Mais il ne faut pas 
oublier que ce même Fénelon disait : « L'ignorance d'une 
(( fdle est cause qu'elle s'ennuie et qu'elle ne sait s'occu- 
« per innocemment ». — Et tout cela peut s'accorder. 
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Bien élever un enfant dans le sens moral, c'est lui faire 
contracter le goût et Thabilude des volontés vertueuses. 
Mais est-ce lui en donner la raison ? L'éducation doit-elle 
lui dicter d'avance le formulaire de tous les devoirs, ou 
mettre son âme en état de les discerner, de les connaître el 
de les vouloir dans l'occasion ? Voilà, au fond, je ne 
l'ignore pas, la grande question qu'il faut avoir résolue 
pour oser proposer un système. Déjà plus d'une fois j'ai 
nettement énoncé mon opinion. Mais à présent que nous 
avons franchi le temps où l'éducation est purement phy- 
sique, et que la vie morale vient de poindre pour notre 
élève, je serais arrêtée à chaque pas, si je n'avais pas mis 
dans tout son jour, et, si je puis, hors d'atteinte, le prin- 
cipe qui anime tout cet ouvrage. 

Le sentiment du bien et du mal est en nous; c'est l'in- 
strument donné pour en obtenir la connaissance; mais il 
faut savoir le saisir et l'employer. Trop souvent dans l'édu- 
cation nous cherchons à le suppléer. Nous commençons par 
défendre ou permettre d'agir à nos enfants, comme le dé- 
fendent ou le permettent nos usages : travail inutile el qui 
ne fructifie point ; c'est nous procurer seulement un plaisir 
pareil à celui qu'eux-mêmes éprouvent, lorsqu'ils font 
mouvoir une marionnette. Un avertissement fondé sur la 
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coutume ne saurait être présenté que sous la forme despo- 
tique de la signification d'un fait. « Cela est, car le monde 
Ta réglé » : telle est Texpression simple que l'on déguise 
comme on peut. Je suis loin de la trouver mauvaise ; je 
n'en sais pas même de plus propre à déterminer, sinon 
l'approbation, du moins la soumission, et c'est en général 
tout ce qu'on souhaite ; mais les conventions ne composent 
qu'une morale secondaire et tout extérieure, dont je vou- 
drais qu'on s'occupât plus tard, et après avoir préalable- 
meut tourné un jeune esprit vers une autre espèce de 
devoirs qui se prouvent autrement et qui touchent de plus 
près. Entre autres motifs, il en est un particulier au temps 
où nous vivons. L'extrême civilisation a bien un peu amolli 
les caractères. Ce n'est certes pas l'excès de l'énergie qui 
peut aujourd'hui compromettre le repos des peuples, ni la 
conduite des individus, et peut-être que le mécontentement 
assez général qui se montre partout, malgré le bien-être 
général aussi, dérive de ce désœuvrement forcé dans lequel 
l'existence commune, maintenant si unie, si régulière, 
tient nos facultés les plus actives. La manière de vivre 
a rendu la vie facile et toute convenue. Il n'y a plus de 
parti à prendre ; la plupart des forces de l'âme restent sans 
emploi; et quand l'Évangile n'ordonnerait point à la main 
gauche de se cacher de la droite, je crois encore que seu- 
lement par prudence, et pour n'être point taxé de singula- 
rité, il ^ a des vertus fortes qu'il faudrait se garder d'exer- 
cer publiquement*. Tant que la barbarie marche vers la 
civilisation, l'invention des usages et la soumission à ce 
qu'ils règlent est un perfectionnement. Mais quand cette 
civiHsation a touché un certain terme, ce qui ravive les 



1. Ceci paraîtra contestable, si Ton ne remarque pas qu'il ne s'agit 
que de la vie privée. La vie politique est aujourd'hui sufYisamment 
agitée et difficile. C'est précisément parce que l'existence habituelle 
devient aisée, c'est parce que chacun peut, sans trop de peine, culti- 
ver son esprit, soigner sa fortune, veiller à ses intérêts, à sa conser- 
vation, à ses plaisirs, que presque partout on aspire à la vie politique, 
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hommes, ce qui les tire du commun, ce qui les excite à 
demeurer eux-mêmes et non les poupées de la société, c'est 
là ce qui perfectionne. 

Nous façonnons nos petites filles pour leur attirer le 
plus tôt possible les louanges de cette société où elles tien- 
nent une si petite place. Elles sont si bien apprises, que j'en 
connais qui sauraient au besoin représenter 1res passable- 
ment leur mère absente, faire toutes les révérences d'usage, 
et même placer avec tact toutes les formules de la civilité. 
On se hâte de les convertir en de jolis automates qui se \ 
meuvent dans la cadence universelle. Cette cadence prend 
la place delà véritable harmonie morale. Tous les caractères 
s'égalisent, tous les esprits se nivellent, tout s'eiTace, tout 
s'affadit ; et peut-être est-ce à l'application d'une même 
convention à tous les âges et à toutes les situations delà vie 
qu'il faut attribuer cette disproportion frappante entre les 
événements dont nous sommes témoins et les hommes qui 
ont à les porter. 

(( Un article de notre éducation, qui me paraît mauvais 
et ridicule, dit M. Turgot, est notre sévérité à l'égard de 
ces pauvres enfants;... ils font une sottise, nous les repre- 
nons, comme si elle était bien importante. 11 y en a une 
multitude dont ils se corrigeront par l'âge seul ; mais on 
n'examine point cela : on veut que son fils soit bien élevé, 
et on l'accable de petites règles de civilité, souvent fri- 
voles, qui ne peuvent que le gêner, parce qu'il n'en sait 
pas les raisons. Je crois qu'il suffirait de l'empêcher d'être 
incommode aux personnes qu'il voit; le reste viendra petit 
à petit. Inspirez-lui le désir de plaire, il en saura bientôt 
plus que tous les maîtres ne pourront lui en apprendre. On 

et que l'on sollicite des institutions qui retendent à tous les citoyens. 
Les hommes aiment le bonheur, mais ils craignent l'ennui, et voilà 
pourquoi les peuples heureux sont mécontents ; et voilà pourquoi les 
gouvernements qui ne voudraient point donner la liberté auraient 
intérêt à s'opposer au bonheur des peuples. 

(Note de l'éditeur, 1824.) 
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veut encore qu un enfant soit grave; on met sa sagesse à ne 
point courir, on craint à chaque instant qu'il ne tombe. 
Qu'arrive-t-il ? on Tennuie et on l*afTaiblit. » 

Si j'avais une fille à élever, je ne commencerais point par 
la déposséder de son individualité, et certaine qu'elle saurait 
toujours assez tôt faire ce que tout le monde fait, je n'use- 
rais ni sa patience, ni mon autorité à le lui enseigner. Mais 
la laissant vivre d abord comme un enfant et non comme 
une petite grande personne, ne fût-ce que pour faire con- 
naissance avec elle, je n'attenterais pas dès le début à sa 
liberté. Sûrement elle n'aurait aucun succès dans les salons, 
mais cela n'est pas très fâcheux ; à la vérité, il lui arrive- 
rait quelquefois d'y être importune et l'importunité ne 
doit être tolérée à aucune époque de la vie. Nous pour- 
rions en conclure comme Rousseau, qu'il ne faut guère 
tenir un enfant dans un salon. Mais ne poussons pas, comme 
lui, la conséquence jusqu'à le transporter dans la solitude ; 
plaçons-le sous nos yeux au milieu d'enfants de son âge qui 
auraient droit et goût à la même liberté que lui. Cependant 
comme une mère ne peut pas arranger toute sa vie pour 
son enfant, ainsi que le conseillent les auteurs de quelques 
romans d'éducation, réservons l'autorilé, c'est-à-dire les dé- 
fenses, pour le moment où notre petite fille sera forcément 
en présence de personnes étrangères; n'exigeons point 
qu'elle fasse rien qui mérite leurs éloges, mais seulement 
qu'elle ne les gêne point. Il est facile de persuadera un en- 
fant qu'il ne doit point gêner; il est facile de lui interdire 
l'importunité, non pas en lui disant que c'est une impoli- 
tesse, mais en lui faisant comprendre que c'est une injustice. 

Je suis loin de dire qu'en éducation il faille exclure 
absolument l'autorité ; mais c'est un moyen qu'il faut mé- 
nager, parce que son effet se borne au présent, et qu'il salis- 
fait celui qui l'emploie plutôt qu'il n'avance celui qui en 
est l'objet*. 

1 . a On nous a donné des avis dans l'enfance toujours sous la forme 
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Mme de Genlis, dans un commentaire sur Emile, qui se 
réduit le plus souvent à des exclamations contre Rousseau, 
coupe court à la plupart des systèmes par une proposition 
qu'elle y fait reparaître sous toutes les formes. Elle pense 
qu'en fait d'éducation, on répond à tout en disant :« Dieu 
le veut. Dieu le commande ». Rigoureusement zélée pour la 
notification impérative de la volonté de Dieu, elle semble 
oublier que Dieu lui-même n'a point défendu aux liommes 
de chercher les motifs de ses desseins sur eux, et que le 
langage de l'Kvangile semble n'avoir été varié dans ses for- 
mes familières ou abstraites, directes ou paraboliques, que 
pour exercer et remplir toute l'intelligence. Par exemple, 
elle lance son argument favori dans une occasion où l'Évan- 
gile lui-même donnerait, je crois, raison à Jean-Jacques. 
« Pour devenir sensible et pitoyable, disait-il, il faut que 
« l'enfant sache qu'il y a des êtres semblables à lui, qui 
« souffrent ce qu'il a souffert, qui sentent les douleurs qu'il 
« a senties, et d'autres, dont il doit avoir l'idée, comme 
(( pouvant les sentir aussi. » — « Il faut surtout, dit 
(( Mme de Genlis, que l'enfant sache que les commande- 
(( ments de Dieu lui prescrivent tous les actes de bonté. » 
Je vois à chaque pas de Jésus-Christ sur la terre la pensée 
et le soin de donner, même au moyen de nos sens, la 
preuve de la justice de ses commandements ; les Pères qui 
ont parlé après lui se sont fait une étude de rassembler 
tous les témoignages qui pouvaient concourir à la démon- 
trer. Voyez et aboyez, est la parole de Dieu lui-même et 
l'évidence ne lui paraît pas un indigne moyen de parvenir 
à l'affermissement de la foi. 

de reproche, de correction, avec le ton d'autorilé, souvent de menace. 
De là, une jeune personne, en sortant de la main de ses maîtres ou de 
ses parents, met tout son bonheur à n'avoir à rendre compte de sa 
conduite à personne : l'avis le plus amical lui paraît un acte d'empire, 
un joug, une continuation d'enfance. Eh ! pourquoi ne pas accoutumer 
les enfants à écouter les avis avec douceur, en les donnant sans amer- 
tume? Pourquoi employer l'autorité? » 

(Turgot, Lettre à Mme de Graffigny.) 
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Être bon, faire le bien, sans doute, c'est obéir à Dieu ; et 
sous quelque forme que nous présentions les devoirs, soit 
que nous les appuyions sur les rapports utiles qu'ils établis- 
sent parmi les hommes, soit que nous les réputions une 
conséquence de notre nature, toutes ces vues remontent 
également à la volonté de Dieu. Mais, je l'avoue, dans la 
disposition où m'a mise l'expérience de ce monde, je ne 
commencerais pas par mettre Dieu lui-même en jeu ; attentive 
déjà à ne pas compromettre ma propre autorité, je serais 
bien plus jalouse encore de la sienne. La désobéissance d'un 
enfant est naturelle, et souvent peu importante en elle- 
même. Donner de la gravité à ses fautes est une maladresse, 
quand on ne réussit point par là à les rendre moins fré- 
quentes ; courir le risque d'intimer la volonté de Dieu, sans 
exciter sur-le-champ le remords de l'avoir enfreinte et le 
ferme propos de l'observer, c'est préparer l'insouciance sur 
ce qu'il y a de plus saint, et peut-être jeter les fondements 
de l'incrédulité. 

Il y a du bon dans tout, et sans doute un sysème d'édu- 
cation quelconque, dont le but est moral, peut tourner au 
profit de qui en est l'objet, s'il est suivi par un esprit dis- 
tingué. Le principe de Mme de Genlis peut maintenir son 
élève dans la route de la vertu ; mais ce principe doit-il 
suffire à rendre cette vertu féconde et assurée? Peut-il tenir 
la créature dans une activité permise, je dirai même ordon- 
née? En revanche, il me semble voir dans Emile une foule 
de préceptes très propres à procurer un pareil résultat. 

Seulement l'ensemble de l'éducation d'Emile a mérité ce 
reproche : « Si Emile existait réellement, on ne saurait où 
« le placer pour son bonheur et celui de ses voisins. L'Emile 
(( est admirable pour faire un homme ; mais un bon traité 
« d'éducation doit faire des nations. » Un des premiers 
torts de Rousseau est d'avoir apporté tant de retard à traiter 
avec son élève les grandes questions de son existence ', 

1 . Rousseau veut qu'on perde beaucoup de temps dans la première 
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qu'il risque d'être encore dans le doute sur la plupart au 
moment où la jeunesse lui ouvre la carrière comme citoyen, 
et bientôt comme époux et comme père. L'auteur essaie 
d'échapper à cet inconvénient par deux moyens opposés. Le 
premier pourrait bien, à la vérité, ne pas manquer son 
effet; mais je doute de l'innocence complète du second. A 

éducalion. Il faut, dit-il, fortifier la machine avant de la mettre en 
œuvre. Il blâme ceux qui cherchent l'homme dans Tenfant ; je ne sais . 
trop pourquoi, puisqu'il y est. A quoi bon ni [Je reconnaître, ni ne 
l'employer? c'est en exerçant la machine qu'on la fortifiera. Appliquer 
l'atteption d'un enfant à Texamen de quelques idées morales, lui 
faire apercevoir qu'il a reçu la vie pour agir, pour vouloir et chercher 
le bien, l'amener à découvrir ce bien par la satisfaction ou le mécon- 
tentement de la conscience, le disposer à prendre avec soumission les 
nécessités de son existence ; tout cela n'est pas plus difficile, et même, 
je crois, l'est beaucoup moins que de lui apprendre mille choses que 
nous essayons de mettre dans sa lête presque au sortir du berceau. 
J'aimerais mieux me charger d'intéresser une petite fille à l'examen 
de quelques-unes de ses facultés morales, que d'essayer, par exemple, 
de la tenir attentive sur les difficultés d'une multiplication. Personne 
cependant ne recule devant l'embarras d'enseigner le calcul aux en- 
fants. 11 est vrai que Rousseau rejette Ircs-loin toutes les instructions 
précoces ; mais ce serait une autre question de savoir s'il a pu rester 
en effet assez de temps à Emile, depuis quatorze jusqu'à dix-huit ans, 
pour découvrir et s'approprier, ainsi que le veut Rousseau, tout ce que 
jusqu*alors il avait ignoré. Rousseau, presque toujours ému en écri- 
vant, ne prenait pas le temps d'arcorder ses systèmes avec ses senti- 
ments ; il veut faire longtemps à Emile un secret de toutes les vérités 
de sa nature ; et cependant, poussé lui-môme par l'une de ces vérités, 
il dit : a Vivre, ce n'est pas respirer, mais agir; c'est faire usage de 
nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de 
nous-mêmes qui nous donnent le sentiment de notre existence. 
L'homme qui a le plus vécu n'est pas celui qui a compté le plus d'an- 
nées, mais celui qui a le plus senti la vie. » 

S'il en est ainsi, pourquoi ne pas commencer de bonne heure à 
faire vivre Tenfant? Pourquoi balancer à lui faire apercevoir, du point 
où il est, toutes les phases et le but de la carrière qu'il doit parcou- 
rir? C'est la société qui, pour sa commodité, a prétendu réduire à 
l'inaction une certaine partie des êtres qui la composent; c'est encore 
elle qui décide qu'une portion de notre vie, trop dénuée de toute 
importance présente, se passera dans l'attente de cette autre portion 
où l'on nous permettra d'être et d'agir. Je conçois que les hommes 
• faits, ayant en ce inonde trop peu de temps à perdre, refusent de se 
mettre en relation grave avec la vie morale d'un enfant; mais c'est 



158 L'ÉDUCATION DES FEMMES. 

rinstant où Emile, qu'on a toujours tenu hors de la vie 
sociale, doit commencer d'y paraître, son instituteur, qui 

une raison de plus pour faciliter ses rapports avec lui-même, et sur- 
tout pour le mettre en présence de Dieu, dont VéterniJé ne dédaigne rien. 

A cette noie de Mme de Rémusat, il ne sera peut-être pas sans inlé- 
rêt d'annexer quelques extraits des lettres où elle parle de V Emile : 

a J'ai fini Tacite, car je ne rêve pas toujours. En cherchant quelque 
chose, je suis tombé sur Emile, et me voilà le lisant. Mais, mon ami, 
je vieillis, car je n'aime plus tant Rousseau. Ses paradoxes me frap- 
pent et me choquent bien plus qu'autrefois. Je me surprends disant 
quelquefois tout haut: Mais cela est faux, mais il ment ! Et puis après, 
je suis tentée de m'affliger d'ôlre devenue plus difficile ; car il faut 
presque toujours renoncer à un plaisir, en perdant une illusion. » 
(A son mari, 7 octobre 1808.) 

« ... Je viens d'emprun'er Emile, et je vais reprendre à ce pauvre 
Rousseau dont on ne parle plus que dans les ch'ansons et qu^on ne lit 
pas. Je pense que vous n'avez jamais lu Emile; mais cela ne vous 
empêchera point de me répondre quand je vous en parlerai, sans 
préjudice de Louis XIV qui reviendra de temps en temps à la tra- 
verse. » (A son fils, 3 novembre 1817.) 

« ... Je lis Emile, j'y trouve des clartés noyées dans une foule de 
paradoxes qui m'impatientent. Que nous sommes déjà loin du temps 
où il fall it écrire ainsi pour inoculer la philosophie! Remarquez que 
je prends le mot dans sa bonne acception. Nous sommes devenus si 
secs que nous ferions presque la moue à l'éloquence. Rousseau eu 
revêt toujours la raison, quand il parle raison. On trouverait mainte- 
nant que c'est du temps perdu. J'ai peur que nous ne tournions à 
quelque chose de trop aride; les hommes ne me paraissent point 
faits pour se défendre toujours des émotions. Élargissez voire âme, 
disait Fénelon ; il y a bien du sens dans celle parole. » (A son fils, 
10 novembre 1817.) 

«... J'admire comme vous me donnez à penser, Rousseau et vous. 
Je souris en lisant le récit tout naïf que vous me faites de vos petites 
vanités; je trouve des réponses dans Emile: je raisonne et déraisonne 
à l'aide de tout cela. J'aurais encore beaucoup à dire, mais j'irais loin I 
Je voudrais aussi parler de cet Emile : c'est un livre dont loute la 
pratique est insensée, mais dont la théorie est admirable. Jamais 
enfant à qui on n'aura présenté ses devoirs et ses occupations qu'en- 
vironnés de l'image du plaisir, ne sera préparé aux mécomptes et aux 
sécheresses de la vie. Mais ce qui me parait une idée sublime, c'est 
lorsqu'Émile ayant atteint l'âge de quinze an?, sans avoir encore rien 
senti, que Rousseau prépare son cœur à l'amitié et à l'amour, d'abord 
par la pitié. « Le voilà, dit-il, à l'âge où il faut qu'il aime ses sem- 
a blables. Eh bien, je veux qu'il commence par les plaindre. » Je ne 
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reconnaît ce qu'il doit aux hommes comme leur semblable, 
se Halle de le rattacher à l'humanilé par la puissance de la 
pitié qu'il réveille dans son âme. Cet endroit est un des plus 
beaux de Touvrage *". Il y a tant de chaleur et de pathétique 
dans la peinture des maux qui affligent l'espèce humaine ! 
Ainsi retracés, ils inspirent une telle compassion pour les 
êtres exposés à les souffrir, qu'on n'ose pas douter qu'un 
semblable tableau ne saisit une jeune âme du besoin de les 
soulager. Ainsi Emile, pour faire connaissance avec ses 

sais, mon ami, si j'ai ou tort, mais j'ai pleuré en lisant tout ce pas- 
sage !. » [A son lils, 21 novemb^ 1817.) 

a ... Je lis... sans préjudice d'Emile^ qui me plaît toujours, parce 
qu'il m'élève l'âme, tout en gênant un peu ma raison. Je voudrais que 
vous relussiez avec attention le livre IIÎ. Ce livre est plein de choses 
utiles pour vous, pour moi, pour tous; il traite aussi de la vanité et 
en parle mieux que nous; il y a un bien beau portrait du jeune 
homme. Rousseau se trompe bien souvent ; mais ses erreurs, je vous 
en demande bien pardon, ont bien plus de dignité que les erreurs, 
ou, si vous voulez, les vérités de Voltaire. Mme de Vannoise dit que 
Vollaire a un petit cachet des restes de la Régence ; je trouve qu'elle 
dit bien. 11 passe sur toute chose avec je ne sais quelle lumière qui 
plaît assez ; mais tout ce^qu'il a touché demeure fané et décoloré der- 
rière lui. Je n'ai jamais, en lisant Voltaire, versé une des larmes que 
cette lecture d'Emile me fait répandre. Moquez-vous de moi, mon 
enfant, à la bonne heure. Vous ne me dégoûterez pas de ces belles 
émotions. » (A son fils, 22 novembre 1817.) 

Deux jours après son fils lui répondait : 

a ...Je ne suis pas en train, ce matin, de donner dans les spécula- 
tions ni de répondre à la dissertation morale que vous m'envoyez. Je 
vous dirai seulement, en conûdence, que Rousseau m'ennuie et que 
c'est pour moi un des écrivains les plus obscurs. Je ne saisis jamais 
ce que signifient ses principes, et je ne comprends pas ses consé- 
quences. Je ne veux point dire ce dont tout le monde convient, qu'il 
raisonne mal. Je dis que je ne comprends pas comment il raisonne 
et que la plupart du temps je ne sais ce qu'il veut dire. » (24 no- 
vembre 1817.) 

Et Mme de Rémusat concluait : 

« ... J'ai donc Uni Emile. Ne me répondez pas à ce que je vous en 
disais. Ce n'est pas la peine : je ne m'en souviens plus. » (A son fils, 
6 décembre 1817.) 

Sa véritable conclusion est dans sa discussion avec Mme de Genlis, 
V. ci-dessous, page 130. Cf. page 147. 

1. Emile, liv. lY. 
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semblables, commence par chercher les plus malheureux : 
rien n'est plus moral que cette touchante initiation à la vie. 

Le second moyen par lequel -Rousseau veut, tranchons 
le mot, réparer sa faute, entraîne son 'élève dans un vrai 
sophisme de conduite. Tous les étals de la société lui sont 
offerts : Emile les repousse tous également, et par la seule 
raison que, tels que cette société les a faits, tout homme 
de bien est impuissant à les remplir. Il ne faudrait pas 
cependant que Télève de Rousseau raisonnât comme celui 
du D' Pangloss, qui considère les unes après les autres les 
diverses professions des hommes, et les frappe d'une si 
amère satire qu'il conclut à n'en exercer aucune. Si dès 
l'enfance, on eût nourri Emile de cette idée qu'il y a une 
patrie et qu'on lui doit de la servir, qu'il y a des familles 
et qu'elles imposent des liens, mieux préparé aux imper- 
fections humaines, mais affermi sur les devoirs particu- 
liers, il aurait senti qu'il n'appartient à personne de se 
constituer spectateur inutile sur la terre, de vivre comme 
un voyageur, ou du moins il n'eût osé faire une vertu de 
celte inutilité. Le défaut de ÏÉmile est tout entier dans la 
partie romanesque. Rousseau prétend ramener l'homme k 
la nature par l'artifice, à la vérité par le paradoxe, et pour 
le rendre honnête, il le rend incapable de tout. C'est sur 
ce point que je me sépare de lui et que j'ai dû m'expli- 
quer : il faudrait une grande confiance en soi pour con- 
damner Rousseau d'un trait de plume. Mais il ne s'est pas 
mépris dans son intention générale; il n'a pas eu tort de 
chercher hors des conventions de la société et dans la na- 
ture même, la raison et l'iionnêteté; il n'a pas eu tort de 
croire que, pour instruire son élève, il devait l'émouvoir et 
l'éclairer. C'est là l'idée qui m'est commune avec lui, et en 
la dégageant des erreurs brillantes qu'il y a mêlées, j'ai 
cru répondre pour mon compte aux objections dirigées 
contre lui. 

Revenons. Ce serait enfantillage d'amour-propre et pré- 
tention chimérique que vouloir écarter toutes les méthodes 
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conseillées et suivies jusqu'à ce jour. Quoi qu'on dise et 
qu'on écrive, les parents les mêleront toujours : la mère 
qui respectera le plus la liberté de son enfant rencontrera 
beaucoup d'occasions forcées de lui donner des ordres; 
celle dont les penchants seront le plus despotiques ne 
pourra ni ne voudra toujours le contraindre et comprimer 
sa raison. Il serait peu sensé de tout prescrire ou de tout 
interdire; mais il faut rechercher dans quel cas et en quel 
sens chaque système est applicable, lequel est le plus sou- 
vent meilleur et doit dans la pratique dominer les autres, 
qui ne peuvent être alors employés que comme des auxi- 
liaires. 

11 est incontestable que la volonté du bien sur la terre 
est une émanation de la volonté du Créateur, qui ne peut 
que vouloir bien; mais ce qu'il veut peut être présenté à 
sa créature sous diverses formes. En suivant Mme de Gen- 
lis, on concevrait un plan d'éducation où les devoirs 
seraient imposés en vertu des commandements de Dieu, 
commentés et interprétés par les commandements des pa- 
rents. Ce système répondrait à celui du gouvernement ab- 
solu dans les mains d'un seul homme, présumé toujours 
plus éclairé, plus juste et bien intentionné. Les cas prévus 
auraient leur solution toute prête, et les nouveaux seraient 
résolus par une décision équitable, mais arbitraire. L'en- 
fant soumis à une loi positive prendrait le pli d'une obéis- 
sance probablement bien employée. Doux et timide, il ferait 
peu de fautes; la loi écrite ou dictée lui tiendrait lieu de 
conscience ; et dans des mains habiles, sous une surveil- 
lance minutieuse, il parviendrait à l'âge de l'action avec 
des habitudes, je ne dirai pas morales, mais régulières. 
Considérez maintenant dans quelle inertie une telle direc- 
tion, suivie exclusivement, aurait tenu la plupart des 
facultés de l'âme. Représentez- vous cette conscience, qui 
ne serait que de la docilité; cette raison, qui ne serait 
que de la mémoire ; et le danger des fausses interpréta- 
lions de la loi divine; et, lorsqu'il faudrait agir par soi- 
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raêrae, rimpossibilité de délibérer avec lumière, et de se 
décider autrement que par l'analogie, la plus trompeuse 
des inductions dans les questions morales. Ajoutez que 
tout le plan d'éducation serait renversé, si la directrice 
venait une seule fois à commander à faux; car ce serait 
comme ces erreurs d'un juge qui font jurisprudence. « Notre 
« âme, dit Montaigne, ne branle qu'à crédit, liée et con- 
« trainte à l'appétit des fantaisies d'autruy, servie et cap- 
ce tivée sous l'autorité de leurs leçons. » 

Dans l'éducation, il s'agit moins de faire faire le bien 
que d'apprendre à le vouloir et à le faire. En commandant 
toujours, nous vaquons seulement au présent. Sans doute 
une mère a titre pour commander, et l'obéissance aux pa- 
rents est un devoir qu'il ne faut pas laisser sans exercice ; 
mais il n'est pas le seul, il faut songer au temps où l'en- 
fant sera séparé de ses parents, indépendant du moins, 
supérieur peut-être. Que fera-t-il de croyances et de 
maximes qu'il ne se sera pas appropriées, et dont la vé- 
rité ne lui sera garantie que par le témoignage de ceux 
qu'il respecte toujours, mais enfin qu'il juge? Pour sa sû- 
reté comme pour sa dignité, il vaut donc mieux, dès les 
premières années, lui inspirer le devoir que le lui 
dicter. 

Cela est si vrai que la plus impérieuse des mères, la 
plus implicite dans ses commandements, raisonne encore 
bien souvent avec sa fille, et qu'une éducation toute d'au- 
torité est impossible. Aussi ce qu'on attaque ici, est-ce 
l'éducation où l'autorité prévaut, dont elle est le grand 
ressort, la dernière raison, tandis qu'elle ne doit être 
qu'un moyen accessoire que les circonstances forcent 
d'employer provisoirement. 

Ce système a pour les filles un inconvénient particu- 
lier : il tient leur jeunesse tellement oisive que nécessai- 
rement leur préoccupation se fixe sur l'avenir, qui seul 
leur promet une existence libre et vive, tandis qu'on ne 
poursuit chacune de leurs fautes que dans ses effets pré- 
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I sents. Cependant il n'est pas fort important que dans le 

I jeune âge on fasse mal ou bien, qu'une petite fille soit 

toujours ce qu'on appellaibien sage; mais elle mérite d'ap- 
prendre de bonne heure qu'il y a un mal et un bien, et 
qu'elle doit éviter l'un et pratiquer l'autre. Loin de com- 
mencer par dire qu'il ne faut point faire mal, parce que 
Dieu le défend, il ne faudrait prouver qu'en seconde ligne 
que c'est parce que le mal est mal que Dieu l'interdit. 
L'obéissance passive détourne l'attention de la chose com- 
mandée pour la porter sur le commandement. Ainsi la 
eonscience devient oisive et la vie monotone : de là 
cet ennui de l'âme, le pire de tous les ennuis. On 
recommande d'exercer les forces du corps chez l'en- 
fant ; celles de la raison méritent bien qu'on s'en oc- 
cupe ; la réflexion 'est le plus utile de tous ses mouve- 
ments. 

On ne peut trop s'étonner de cette étrange manie d'af- 
faiblir des caractères déjà si affaiblis. Qui donc nous a 
donné le droit de dépouiller l'espèce humaine de l'énergie 
et de l'activité qui lui sont propres? Serait-ce par un cal- 
cul de sécurité? Serait-ce qu'on espère, en enchaînant la 
raison de l'homme, en atténuant chez lui la force de réso- 
lution, en essayant de lui enlever la liberté du choix, le 
préserver des égarements d'une pensée téméraire et des 
désordres sociaux qui en paraissent la suite? Le calcul 
serait bien faux. Dans l'éducation, non plus que dans le 
gouvernement, le dernier siècle n'a point négligé l'auto- 
rité absolue, et la licence de penser n'a point connu de 
bornes, d'autant plus dangereuse qu'elle marchait de front 
avec l'amollissement des caractères. Une expérience récente 
nous a prouvé qu'à les énerver, la société n'en est ni plus 
assurée ni plus tranquille, et qu'en rapetissant les hommes, 
on ne rapetisse pas les événements. Jamais nation plus 
frivole n'a eu à lutter contre de plus terribles vicissitudes, 
et, pour me rapprocher de mon sujet, jamais les femmes 
moins préparées n'ont eu à subir une révolution pluscom- 
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plète el plus dure dans leur situation; qu'a-t-on gagné à 
leur donner une éducation toute de montre, toute d'éti- 
quette, sans sérieux et sans moraJe? 

Si, dès la première enfance, une mère économe de son 
autorité ne l'imposait que dans les cas indispensables, et 
déliait ainsi les entraves de Vâme dont parle Montaigne, 
l'éducation serait plus intime, plus solide et d'un effet plus 
durable. Je sais bien que, pour obtenir les choses que Ton 
ne veut point commander, il faut plus de paroles et de 
temps. Les paroles, on est toujours maître de dire toutes 
celles qui sont nécessaires; le temps, on en épargnera 
beaucoup, en ne prétendant obtenir que les choses indis- 
pensables. Je ne dis pas qu'on doive laisser brûler un en- 
fant pour qu'il ait un salutaire effroi du feu, le rendre 
malade pour l'empêcher d'être gourmand, tolérer ses cris 
dans une chambre où se trouvent réunies des personnes 
dont il trouble la conversation ; mais qu'une mère ne doit 
point user de son je le veux sur une infinité de riens qui 
ne sont que des inconvenances, et que les coutumes seules 
condamnent. Changez ces coutumes, peut-être les choses 
défendues deviendront permises. Il est juste de pourvoir 
d'abord à ce qui, dès la première fois, peut être réglé défi- 
nitivement. 

Si l'habitude ne rendait pas tout possible, il semblerait 
étrange qu'il fut si généralement établi qu'on doit com- 
mencer à mettre l'ordre là où il n'y a pas encore de mou- 
vement. Vous dites à votre enfant ce qu'il ne faut pas qu'il 
fasse, avant qu'il ait songé à faire quelque chose. Que crai- 
gnez-vous? N'êtes- vous pas au fond maître du présent? Où 
donc est le péril? — Mais il n'est jamais trop tôt pour 
donner des habitudes douces et rangées. — A la bonne 
heure. Cependant, regardez bien : Qui sait si votre enfant 
n'apporte point une humeur précisément trop soumise ou 
trop ordonnée? car l'excès de la douceur peut rendre fai- 
ble; le besoin extrême de l'ordre produit l'impuissance 
de résister à l'inattendu. Partout nous rencontrons la 
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crainte de l'énergie, et cependant nous périssons de mol- 
lesse et d'indifférence. 

Dans un ouvrage distingué, entrepris il y a quelques 
années, et qui malheureusement n'a point été terminé*, 
je trouve cette réflexion, qu'on pourrait m'opposer comme 
objection : « Les défauts des enfants sont purement né- 
« gatifs. Les penchants de l'enfance n'ont point de force; 
« mais la raison est faible : elle offre mille facilités pour 
« détourner les mauvaises habitudes, mais nul point d'ap- 
(( pui pour les combattre. » 

La différence entre les enfants et les hommes n'est pas 
telle que les défauts des uns aient quelque chose de beau- 
coup plus positif que ceux des autres. L'homme fait se 
décide trop souvent à vivre avec son défaut, comme on 
s'accommode avec un ennemi qu'on ne peut éloigner. Ce 
défaut même, la plupart du temps, est négatif en lui, 
c'est-à-dire qu'il n'y a pas assez de puissance ou de vo- 
lonté, enfin de raison dans sa raison, pour réprimer telle 
ou telle de ses passions. A tout âge, les penchants mauvais 
n'ont réellement de force que parce que la raison est fai- 
ble. Si un homme du peuple se livre plus à la colère, ce 
n'est point que, de toute éternité, il soit réglé que la por- 
tion de l'espèce humaine dévouée à vivre du travail de ses 
bras éprouvera des passions indomptables, mais c'est que 
sa raison, sans force et sans portée, n'a point corrigé ses 
penchants. La plupart de nos passions peuvent être consi- 
dérées comme des erreurs auxquelles portait le naturel, 
et qu'une raison inerte ou faussée a laissées croître. 

Je conçois bien que détourner les mauvaises habitudes, 
c'est en imposer, en conseiller, en faire contracter de 
meilleures, qui remplissent la place que les premières 
occuperaient. Sans doute il serait aisé d'offrir à une petite 
fille un train de vie à la fois réglé et amusant, qu'elle 
finirait par goûter : à celle, par exemple, qui montrerait 

1. Annales de t Éducation, par Mme Guizot. 

10 



14<) L'ÉDUCATION DES FEMMES. 

de rinclination pour le désordre, on ferait des présents 
qui lui plairaient, à condition qu'elle en aurait soin, et 
Ton s'appliquerait à lui rendre nécessaire pour tel jour le 
chiffon qu'elle aurait laissé gâter..., etc.; de celle ma- 
nière, on la détournerait de ses fautes plutôt qu'on ne l'en 
corrigerait, et l'on réussirait peut-être à en faire une femrne 
d'une bonne conduite et estimée du public. Mais ne cour- 
rait-on pas le risque d'avoir exercé sa vie trop machinale- 
ment, et ne pourrait-il pas lui arriver, si les événements 
la servaient mal, peut-être même quand ils la serviraient 
bien, d'être inhabile à les juger, pour en tirer parti, et de 
tomber dans cette passiveté de l'âme à laquelle j'attribue 
l'ennui que nous traînons après nous, et la tentation d'y 
échapper à nos périls ? 

Il ne suffit donc pas, pour l'avenir au moins, de dé- 
tourner les mauvaises habitudes, en les remplaçant par les 
bonnes; car il s'agit de donner à l'enfant une moralité 
active, pour le guider dans les difficultés et les nouveautés 
de la vie, pour l'occuper tout entier et satisfaire à toutes 
ses facultés. Pour cela, il faut combattre directement ses 
erreurs, ses faiblesses el ses passions; et le point d'appui 
ne manque pas, c'est la conscience. Elle n'est point une 
prérogative de l'âge fait; car elle est assurément aussi 
nulle ou du moins aussi informe chez l'homme mal ou 
point élevé que chez un enfant. Je croirais même qu'elle 
l'est davantage; car chez l'un, son impuissance, à vrai dire, 
tient du sommeil, chez l'autre, elle a tous les caractères 
du suicide. 

C'est à la raison de l'homme qu'on s'adresse lorsqu'on 
veut obtenir de lui quelque chose. On peut également 
s'adresser avec confiance à celle de l'enfant, si l'on propor- 
tionne ce qu'on exige de lui à ce qu'il peut donner. Mon- 
taigne a dit : « Ma science est d'apprendre à vivre; un 
« enfant en est capable au partir de la nourrice beaucoup 
« mieux que d'apprendre à lire ou à écrire. » Voici ce 
qu'on trouve dans un autre passage des Annales de VÉdu-- 
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cation : « Rousseau pense que, dépourvu de toute moralité 
({ dans ses actions, Tenfant ne peut rien faire qui soit 
« moralement mal. H est sûr du moins qu'il n'a pas notre 
(( moralité; mais n'a-t-il pas la sienne? S'il lui manque la 
« connaissance réfléchie du bien et du mal, n'en a-t-il pas 
« le sentiment? 11 serait difficile d'assigner l'époque de la 
« vie à laquelle remonte l'origine de ce sentiment; l'enfant 
(( encore sur les bras est arrêté par un air fâché, enhardi 
« par un sourire ; et l'idée qu'il en conçoit est si distincte 
(( de l'effet machinal qu'il en peut recevoir, qu'on le voit 
« quelquefois chercher d'un air inquiet sur le visage de 
« sa mère si le ton grave qu'elle a pris est un jeu ou 
« l'effet du mécontentement. Un enfant sait déjà très bien 
(( que ce qu'on lui défend est mal. Il y a déjà pour lui 
(( dans la punition une amertume qui ajoute beaucoup à 
« celle de la privation. De quelque part que vienne à l'en- 
« faut cette idée de l'existence du bien et du mal, celle 
« crainte de l'un et ce désir de l'autre, il a déjà une con- 
« naissance, un sentiment capables de régler plusieurs de 
« ses actions, une moralité faite pour les conduire. Mais 
« cette moralité n'est pas encore assez forte pour n'avoir 
(( pas besoin qu'on la soutienne sans cesse par les moyens 
« qu'on a employés pour la former. » 

Voilà donc le point (Vapjmi trouvé pour combattre les 
mauvaises habitudes. Il est bien certain qu'il ne rendra 
pas sur-le-champ le service qu'on en attend; mais il faut 
toujours l'employer, et n'user de l'autorité qu'avec l'idée 
qu'on l'abdiquera, dès qu'elle pourra être remplacée. Je ne 
sais pas de loi qui donne à une créature humaine, même 
quand cette créature est une mère, le droit de fixer 
l'époque, la journée, l'inslant où elle permettra à une 
autre créature humaine, fût-ce sa fille, de commencer à 
recourir aux lumières de la conscience. Il faut l'épier, et 
lui répondre dès qu'elle parle. La religion fixe à sept ans 
la première confession des enfants : elle a donc admis qu'à 
cet âge la faculté du repentir, par conséquent la connais- 
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sance réfléchie du bien et du mal, était acquise : c'était 
supposer que longtemps à Tavance les parents auraient 
Véveillé cette connaissance ; autrement une première con- 
fession serait inutile ou mal faite; toute institution chré- 
tienne, considérée même sous des rapports humains, exige 
le concours de la raison. 

Il est assez indifférent de décider si c'est longtemps 
avant cet âge de sept ans qu'on essaiera d'employer avec 
un enfant les mots bien ou mal autrement que dans l'ac- 
ception de chose punie ou récompensée. Rien ne peut, rien 
ne doit être réglé à cet égard. Toute mère comprend, par 
exemple, la nécessité de donner de très bonne heure à sa 
fille le sentiment de la pudeur, et n'en rejette jamais bien 
loin les premières leçons. Comme il serait impossible de 
lui en faire concevoir l'importance et le charme, je sais 
qu'on ne peut d'abord que lui en donner l'habitude. Mais 
on conviendra qu'elle la prend bien aisément; son instinct 
seconde merveilleusement les précautions maternelles. Il y 
a en ce genre des répugnances qui semblent innées en elle. 
Eh bien ! ce même instinct se retrouverait dans d autres 
occasions si, dégageant la première éducation de ces soins 
infinis destinés à prévenir, à défendre ou à punir un mal 
relatif et arbitraire, on se tenait d'abord dans une extrême 
indulgence habituelle pour ne montrer de sévérité que 
dans un petit nombre d'occasions, peut-être même dans 
une seule vraiment importante. Et en effet, qu'une seule 
fois un enfant ait éprouvé au dedans de lui une impression 
de sa faute indépendante de celle que lui cause la punition, 
toutes les difficultés sont aplanies; la mère peut se dire 
qu elle et sa fille sont dans la route : la difficulté ne con- 
siste donc qu'à faire éprouver cette impression une pre- 
mière fois. 



CHAPITRE XIV 
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Nous naissons avec le sentiment du bien et du mal; 
c'est rinsfinct moral. Ne pourrait-on pas dire que le 
devoir de l'éducation est de transformer ce sentiment ou 
cet instinct en une connaissance raisonnée? 

Pour donner la connaissance du mal aux enfants, elle 
commence ordinairement par interdire quantité de choses. 
Il vaudrait mieux donner d'abord la connaissance du bien, 
dont successivement on montrerait que le mal est le con- 
traire; ainsi, supprimant les leçons oiseuses, on mettrait 
en liberté le jeune enfant, on n'emploierait l'autorité que 
lorsqu'elle est indispensable. Un peu plus tard, mais très 
promptement, on s'efforcerait, par tous les moyens, d'ex- 
citer le contentement de soi-même à là suite d'une bonne 
action. Si nous nous trompons souvent dans l'éducation de 
nos enfants, c'est parce que nous ne voulons employer que 
les bonnes qualités de leur nature et que nous annulons 
les autres. On pourrait au contraire se servir de celles-ci 

j et les faire concourir au bien ; en attendant qu'on pût 

démontrer à une fille que le complément de la vertu est 
d'être désintéressée, on pourrait employer son amour- 
propre à la tenir dans l'habitude du bien. S'il est insensé 
de vouloir imposer des sensations, il n'est pas très difficile 

! de les faire naître; et Ton peut facilement amener un 
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à être content, quand il a bien fait; une louange peut être 
donnée, une récompense accordée de telle manière qu'elle 
excite la satisfaction de soi-même ; et on peut très impu- 
nément multiplier les unes et les aulres, de manière encore 
que cette satisfaction devienne un état habituel, une 
situation qui sera bientôt un besoin. Rousseau dit qu'il faut 
rendre les enfants heureux ; j'ajouterai qu'il faut les rendre 
contents, car le contentement est le sentiment du bonheur. 
Si l'on veut bien comprendre qu'un enfant peut commettre 
beaucoup de fautes sans faire mal, il faut avoir le courage 
de ne point prétendre pour lui aux compliments de la 
société. Elle ne le loue d'ordinaire qu'autant que l'on a pris 
soin de lui donner l'extérieur et comme les gestes des qua- 
lités qu'il n'a point encore, mais dont les apparences le 
mettent à l'unisson avec elle. Ce soin prématuré lui semble 
une nouvelle preuve de soumission à ses ordres; elle 
applaudit sa conquête. Mais à quel prix s'achète pour l'en- 
fant cette réputation d'enfant bien élevé! que n'y perd-il 
pas en bonheur, en naturel, en abandon, en indépendance! 
Si on laisse l'enfant enfant, c'est-à-dire ignorant des usages 
et des règles du savoir-vivre, il se présente très peu 
d'occasions de le gronder, hors les cas où il pourrait nuire 
à sa conversation ou gêner par le petit despotisme qu'il ne 
faut pas lui laisser la possibilité d établir. Et encore, 
comme il n'est pas mal de faire ce qu'on ne sait pas être 
mal, on peut assurément empêcher un enfant de se nuire à 
lui-même ou d'importuner, sans le réprimander sévère- 
ment. Ainsi, au risque d'avoir dans le monde le renom 
d'une mère qui gâte son enfant, je crois qu'on ferait bien 
de s'appliquer à lui fournir les occasions de bien faire, 
sans laisser échapper celle de l'en louer après. La récom- 
pense accordée à l'enfant est le matériel de la louange, la 
preuve de l'approbation; mais il est nécessaire d'y ajouter 
ce qui ouvre l'esprit à la réflexion, et le plus tôt qu'on 
pourra, d'exercer les bonnes intentions en y donnant de 
l'importance. Ainsi qu'un enfant, en lisan^ ses lettres ou 
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en faisant des o, ait mal lu ou grlifonnc, si cependant il a 
montré quelque désir de bien faire, quelque peu d'appli- 
cation, traitez-le comme si son attention eût produit un 
bon résultat, dites-lui : « Vous ne vous tromperez plus, 
(( ou vous ne saurez écrire que lorsque vous aurez beau- 
(i coup lu et beaucoup écrit, mais vous avez été appliqué, 
« cela est bien; je suis contente de vous, vous devez 
({ l'être. » Puis ayez soin de le tenir dans un état prolongé 
de satisfaction, en rapportant les petites complaisances que 
vous aurez pour lui au bien-être dans lequel sa bonne 
volonté vous a mise aussi. Ce procédé a cela de commode 
que, s'il lui arrive ensuite de faire quelque faute, d'avoir 
un mouvement d'humeur ou de colère, vous pourrez lui 
dire avec douceur, ou même avec gaieté, qu'il doit prendre 
garde de déranger quelque chose à cet état de bien-être 
dans lequel vous êtes tous deux, et que vous aurez eu 
soin de rendre sensible par des amusements. Je suis très 
persuadée qu'on finirait ainsi par familiariser un enfant 
avec l'idée que la bonne conduite donne une joie inté- 
rieure, et tout est là. Qu'importe, quand sa conscience 
naissante se contenterait à bon marché? Il ne serait pas 
temps encore de la rendre difficile; c'est l'affaire de 
la raison développée : il suffit d'avoir évité que la 
crainte du châtiment ait seule excité le désir de bien 
faire. 

Je me souviens très bien que, dans mon enfance, il m'ar- 
rivait quelquefois de m'appliquer de toute l'attention dont 
j'étais capable, pour emplir une page de ces grandes let- 
tres qu'on appelait, je crois, de la bâtarde, sorte d'ouvrage 
très difficile à bien faire à tout âge, et particulièrement 
pour les enfants, dont la main est en même temps faible et 
raide. On a raison de les y contraindre, parce qu'il accou- 
tume leurs doigts à la souplesse ; mais on a tort de les 
gronder, quand ils n'ont pas réussi. Malheureusement, on 
me jugeait sur le résultat, et quand j'apportais mes lettres 
mal faites, tout attristée du peu de SHCcès de mon attention, 
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j'étais grondée, quoique au fond j'eusse mérité d être en- 
couragée. Toute mère qui n'est pas présente à la leçon du 
maître, avec la plus indulgente volonté du monde, pourra 
risquer de se tromper ainsi ; du moins elle fera bien de 
demander à ce maître, après la leçon, non pas si son enfant 
a bien fait, mais s'il a été appliqué ; de cette manière l'en- 
fant prendra au même instant deux leçons, dont la der- 
nière ne sera pas la moins utile. 

Il y aurait grand avantage à faire tourner ainsi la pre- 
mière attention du jeune âge sur cet état de jouissance 
intérieure, senti par la mère ainsi que par la fille, commun 
à deux êlres entre lesquels la nature a établi tant de liens, 
et qui contribuerait encore à les resserrer de la manière la 
plus touchante. Une fois que la petite fille aurait compris 
l'effet de sa propre disposition sur celle de sa mère, leurs 
regards, leur sourire mutuel, toujours en intelligence, 
leur retraceraient à diverses occasions ce que toutes deux 
auraient éprouvé en même temps ; les douces faiblesses de 
la maternité pourraient se satisfaire sans inconvénient, car 
les complaisances apparaîtraient comme un remercîment 
indirect du contentement produit. 

Une telle intimité, fondée sur la joie de la vertu et la 
sympathie qu'elle inspire, prépare pour l'avenir la con- 
naissance du mal et celle du chagrin qu'il cause. Elle jette 
les fondements de la grande et belle leçon qui doit un jour 
découvrir toute la chaîne des devoirs entre les créatures ; 
car cette même intimité excite aussi la souffrance, quel- 
quefois même le remords chez une mère, à la première 
faute grave de son enfant. 

Une petite fille, mise seulement en contact avec sa mère, 
avec une bonne bien avertie et des enfants de son âge sous 
les yeux de l'une ou de l'autre, contractera l'habitude de 
l'observation d'elle-même. Il existe dans les relations avec 
les enfants une commodité qu'on ne rencontre plus chez 
les personnes faites ; c'est qu'ils trouvent un grand plaisir 
dans la répétition. Comme la faiblesse de leur intelligence 
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et la mobilité de leur nature les empêchent de comprendre 
sur-le-champ et de rien épuiser, on n'a rien à craindre en 
leur redisant souvent une même chose. Si Ton n'excitait 
pas en eux et presque malgré eux le goût de la nouveauté, 
si piquant pour les êtres blasés, on les verrait chercher 
toujours les mômes amusements, redemander l'histoire 
déjà contée, la chanson déjà connue. 11 est facile et agréable 
de lire sur leur visage le progrès de leur intelligence, 
mieux frappée à mesure que vous leur répétez le même 
discours. Aussi serait-il également déraisonnable de vou- 
loir être compris par eux du premier coup, ou de ne leur 
dire que ce qu'ils comprendraient sur-le-champ. Com- 
mencez à semer, quoique dans un espoir très éloigné ; ne 
vous troublez point de celte petite mine froide ou distraite 
qui annonce que vous êtes encore inintelligible ; reprenez 
dans un moment, le lendemain, et tous les lendemains sans 
relâche ; n'essayez point de mener trop de vérités de front ; 
mais saisissez-en une ; que tous vos soins, par exemple, 
tendent à faire entrer celle dont je viens de parler ; que 
tous vos efforts se rendent au même but, comme les rayons 
se portent au même centre ; et quand il vous aurait fallu 
une année entière pour faire un seul pas, que votre con- 
science à son tour soit satisfaite, car vous n'avez point 
perdu votre temps. Après avoir obtenu d une petite fille 
qu'elle ait attaché une idée, toute légère qu'elle soit, à 
cette phrase : « Je suis contente de moi ! » qu'une mère 
traduira aussitôt par celle-ci : « Nous sommes contentes de 
toi », l'on pourra entreprendre l'étude des devoirs, et c'est 
ici que je recommanderai bien d'amener l'enfant à com- 
prendre que chacun est dans ce monde pour faire quelque 
chose, qu'on nomme devoir, précisément par la conduite 
qu'il verra tenir à sa mère. On a dit avec raison que les 
enfants ne concevaient guère d'idées générales par rapport 
à eux-mêmes, tandis qu'ils les acceptent par rapport aux 
autres. La première opinion fausse que les circonstances, 
et parfois notre faute, font naître en eux, c'est qu'une 
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mère est une personne faite pour être obéie de tout le 
monde, affranchie de toute obligation d'agir autrement 
que par sa volonté, grondant ou pouvant gronder dès qu'on 
lui résiste, enfin qui n'est dans ce monde que pour y faire 
ce qu'il lui plaît, et même pour se permettre tout ce qu'elle 
défend à son enfant. 

Par exemple, il n'est guère de petite fille qui n'ait été 
grondée pour avoir dérobé et mangé la chose que sa mère 
mange en sa présence ; qui, réprimandée si elle a cassé 
quelque meuble, déchiré quelque harde, ne voie sa mère 
casser une tasse impunément, renverser son encrier sur 
sa robe, s'impatienter contre un domestique trop lent, 
avoir peine à quitter son lit, etc. Qu'en conclut-elle? 
qu'il est agréable d'être grande, c'est-à-dire affran- 
chie de toute obligation, qu'elle sera bien heureuse, 
quand à son tour elle sera grande aussi ; et ce premier 
souhait est le fondement d'une opinion très fausse sur la 
liberté. 

Il faudrait, au contraire, s'il était possible, faire conce- 
voir à un enfant que l'indépendance des actions est d'au- 
tant plus restreinte que nous avançons en âge et que nous 
prenons plus d'importance dans la vie, que la liberté dont 
il jouit, pure concession de sa mère, sera quelque jour 
limitée encore par sa propre conscience, et que les devoirs 
se multiplient pour une raison qui grandit. Je ne pense 
point que la petite fille doive être sur-le-champ mise aux 
prises avec de telles vérités, qui feront un jour la règle de 
sa vie, mais il est important de la faire entrer dans la route 
qui y conduit. Ainsi, il est nécessaire d'abord qu'elle 
apprenne, c'est-à-dire, qu'elle voie qu'il y a des devoirs ; 
et elle le verra sans répugnance, si, comme je l'ai dit, on 
lui en impose très peu, et que sa mère paraisse en avoir 
beaucoup. Comme en effet ils sont très nombreux et très 
visibles pour une mère de famille, il est facile de les faire 
remarquer, de montrer alternativement le plaisir ou la 
peine qu'ils rapportent à qui veut les remplir, les victoires 
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qu*on gagne sur la paresse pour ne les pas négliger, Tétat 
d'activité où ils nous mettent, et le bon ordre qui résulte 
de leur accomplissement ; tout cela étant de pure pratique, 
peut être saisi à demi-mot et exécuté journellement avec 
succès ; tout cela peut entrer dans la tête d'un très jeune 
enfant, d'une petite fille surtout, si naturellement curieuse 
de ce qui se passe autour d'elle ; mais tout cela, je le sens, 
impose une très grande régularité de conduite, une grande 
observation des discours et des actions. Après tout, si les 
femmes avec raison se plaignent que l'importance qu'elles 
ont dans la société ne les satisfait point, parce qu'elle a 
plutôt le caractère d'une concession que celui d'une sincère 
estime, si les femmes prétendent justement à un autre 
genre de considération, force sera bien qu'elles compren- 
nent par quelle gravité de vie elles peuvent l'acquérir; 
prétendre et ne point mériter a été trop longtemps le faible 
de leur amour-propre, et, comme je l'ai dit, la cause de 
leur fréquent ennui. 

L'babitude de voir une mère régulière dans sa manière 
de vivre, faisant les mêmes choses de la même manière, et 
ces choses produisant autour d'elle de l'ordre et du 
bonheur, avancera la réflexion d'une petite fille. Je suis 
convaincue que d'elle-même elle finirait par conclure qu'il 
existe un motif pour ce retour des mêmes actions à l'égard 
du mari, des enfants, des domestiques; on peut facilement 
aider et hâter cette conclusion, et faire naître ainsi l'idée 
du devoir avant que le mot en soit prononcé, de manière 
que, le jour où enfin il le sera, il représente une notion 
déjà familière. 11 est vraisemblable que la petite fille, avant 
d'arriver à l'idée générale du devoir, imaginerait d'abord 
que l'ensemble des devoirs se réduit à n'être que la somme 
des choses que les femmes ont à faire dana l'intérieur de 
leur maison ; elle ne serait pas très loin de la vérité ; et 
sûrement le philosophe* qui a dit que les femmes appar- 

1. M. de Boiiald. 
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tiennent à la famille et non à la sodété, trouverait que 
notre petite élève serait presque auftiî avancée qu'elle doit 
l'être pour tout le reste de la vie. lu fait, je crois bien que 
la femme n'appartient point directement à la société 
politique : mais il ne faut point oublier cependant que, par 
suite des mœurs françaises et même des mœurs chrétiennes, 
cette société a trop d'influeikce sur son sort pour n'avoir 
point de grands devoirs envers elle; et que la femme à 
son tour a trop d'empifé sur ceux qui l'entourent, pour 
demeurer ignorante de ce qu'elle doit à celte société 
même. De part et d'atitre, puisqu'il y a puissance, il y a 
règle. 

Notre petite fille préparée ainsi que je l'ai dit, ignorera 
encore quelque temps combien ses devoirs acquerront 
d'importance, qiiand il lui faudra les rapporter à sa pro- 
pre nature, et par conséquent à Dieu qui l'a faite; mais il 
est certain qu>lle sera déjà sur la route de la vérité. La 
situation particulière d'une mère peut coniribuer à étendre 
les applications du devoir, ce qui mènera plus vite à l'idée 
générale. La richesse, par exemple, oblige à la charité, et 
cette première leçon est facile et douce à donner; on peut 
la lier suMe- champ à la leçon de l'ordre : bien entendu 
que j'appelle leçon, non l'obligation exigée d'imiter, mais 
l'idée de le faire, inspirée par l'exemple, que seconde la 
parole* Si l'enfant voyait sa mère faire l'aumône sans s'im- 
poser quelque privation, il en conclurait qu'elle a assez 
d'argent pour satisfaire à ses goûts et à ses devoirs; cl 
cette opinion, d'abord rarement fondée, l'accoutumerait à 
exercer des vertus dans un but opposé aux principes que 
la religion prescrit : or, quoique la religion ne soit point 
encore connue, il faut cependant diriger déjà la vie dans 
le sens qu'elle indique. Mais si l'on se prive de quelque 
chose pour secourir l'indigence, on donnera une idée vraie 
et selon la religion chrétienne, qui ne connaît point de 
charité sans sacrifice. Enfin l'œuvre prendra son vrai 
caractère et sa gravité indispensable; car le secret de 
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la vraie vertu, c'est de ne faire aucune action légère- 
ment. 

Je n ai pas le projet d'entrer dans tous les détails ; il 
suffit de montrer les principes. On comprend aisément que 
de la connaissance des devoirs d'autrui dérive pour chacun 
celle des siens; et comme l'amour-propre me paraît, dans 
notre nature imparfaite, un moyen de perfectionnement, 
on peut s'en servir en excitant encore le plaisir que les 
enfants ont généralement à être traités comme des êtres 
raisonnables. L'amour-propre, éveillé par une réflexion 
tout individuelle, doit être employé avec précaution et 
habileté ; mais quand il est remué pour ainsi dire dans un 
sens collectif, lorsqu'on fait voir à une petite fille que les 
petites filles commencent à l'être moins, dès qu elles ont 
aussi leurs devoirs, alors il est fondé, et il est sans incon- 
vénient, puisqu'il ne s'enorgueillit que du passage de ce 
qu'on était à ce qu'on devient. Mais il faut bien regarder à 
n'indiquer que des devoirs très faciles, les faire porter 
toujours sur l'intention de bien faire, et non sur le bien 
faire; les prendre dans la relation de fille à mère, puisque 
ceux de mère à fille seront sûrement les plus vile aperçus 
et les mieux compris, et se garder autant que possible de 
les attacher trop tôt à l'idée de la réforme de quelque vice 
ou de quelque mauvais penchant : n'ai-je pas assez dit 
qu'il ne fallait pas tout entreprendre à la fois ? Un enfant 
fait mal, il fait même une mauvaise action, sans s'attribuer 
aucunement le penchant vicieux qui correspond à sa faute. 
Mme Guizot, dans les Annales d^Éducation, a conseillé avec 
beaucoup de raison de se garder d'accoutumer l'enfant a 
croire qu'il retombe dans le même péché, parce que sa 
nature l'y conduit. Elle ne voudrait pas qu'on apprit à celui 
qui mange avec avidité tout ce qui se trouve sous sa main 
qu'il y a un vice qui s'appelle la gourmandise, et qu'il est 
un gourmand. Elle a raison, et d'autant plus que l'action 
de l'enfant est bien rarement la conséquence d'un vice. 
Qu'il mente, qu'il se mette en colère, ce n'est point qu'il 



158 L'ÉDUCATION DES FEMMES. 

soit menteur ni colère; il fait lun et Tautre par impuis- 
sance ou par TelTet d'une fausse éducation. Or, si l'enfant 
accepte l'accusation que comporte le titre de menteur, il 
est déjà corrompu, ou bien heureusement il n'en comprend 
pas l'importance, et vous avez pris une peine inutile, ou 
vous vous êtes à plaisir préparé une douleur mal fondée. 
Cet enfant ment et n'est point faux; il frappe et n'est point 
méchant ; il pleure pour avoii' le jouet ou la parure d'an 
autre enfant, et cependant il n'est point envieux. Mais sa 
raison est faible, il est pressé et dépendant; il va au plus 
court. Homme fait, cette manière d'agir pourra bien encore 
se retrouver dans sa conduite; d'autant plus que vous 
aurez moins exercé sa réflexion, et fait peser sur lui davan- 
tage le joug de l'autorité. On a fait de la liberté la source 
du désordre. Sans doute elle peut, comme tout le reste, se 
corrompre ou s'égarer; mais qu'on me dise si, sans elle, 
il y a un moyen d'exercer la moindre vertu. Cependant, dira- 
t-on, vous ne voulez point laisser prendre à l'enfance l'habi- 
tude de ces fautes qui doivent être réprimées, sinon comme 
des vices, au moins comme des occasions d'en faire naître. 
Sans doute, il faut prévenir l'occasion du mensonge, en sur- 
veiller la récidive ; mais c'est le lieu d'employer celte édu- 
cation des circonstances conseillée par Rousseau, qui, seule, 
est impraticable, mais qui, réunie aux autres méthodes, 
offre des avantages. Par exemple, les inconvénients du men- 
songe seraient démontrés par l'état de défiance dans lequel 
se tiendrait tout le monde autour d'un enfant, après qu'il 
aurait menti; un acte de violence produirait dans la per- 
sonne atteinte un long souvenir, une vive rancune, qui 
priverait le coupable des soins ou des plaisirs qu'il aurait 
pu attendre d'elle. L'esprit se trouverait ainsi frappé des 
inconvénients du vice, même avant d'avoir soupçonné qu'il 
existât. La morale est tellement utile à l'homme, qu'il est 
facile de démontrer les difficultés qu'on se prépare en la 
violant. Cette vérité mise en action devient, parla pratique, 
sensible au plus jeune âge. Je sais bien qu'un enfant qui se 
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corrigerait ainsi, par suite des embarras où le jetteraient 
ses fautes, n'aurait aucune idée de leur véritable impor- 
tance. Par exemple, il croirait certainement et avec fonde- 
ment avoir beaucoup mieux agi en se contraignant à une 
application quelconque qu'en évitant de mentir, puisque, 
dans ce dernier cas, il ne l'aurait fait que pour l'intérêt 
de son repos ou de son plaisir. Mais il n'est pas bien 
nécessaire que des enfants appliquent à leurs méfaits l'éva- 
luation déterminée pour ceux des créatures toutes dévelop- 
pées. Leur erreur tient à leur innocence. S'ils comprenaient 
les dangers de certains penchants, le tort de certaines 
actions, il f^iudrait donc souhaiter que le sentiment du 
remords s'éveillât en eux aussitôt, et cela n'est pas possible. 
11 y a bien autrement de maturité dans la douleur que dans 
la joie. On peut espérer d'exciter chez un enfant le plaisir 
de la conscience, mais sa souffrance appartient à une 
raison plus avancée. Enfin, si le meilleur moyen d'arriver 
à la connaissance du mal est de faire passer par la connais- 
sance du bien, il faut se résoudre à exciter des joies qui 
ne porteront que sur de faibles motifs, et accepter pour un 
temps l'ignorance de ce qui plus tard méritera seul d'être 
pesé. 

Mais, pour ne pas marcJier plus vite que ce petit esprit 
dont je suivrais les progrès, il faudrait de mon côté con- 
sentir à mesurer mes louanges pour chaque action sur la 
valeur présumée par l'enfant, et par exemple me garder 
de priser trop haut la confession de la vérité, du moins 
tant que les circonstances que j'ai dites en feraient quel- 
que chose d'intéressé; c'est quand la honte d'un aveu 
embarrassant est devenue plus forte que la crainte des 
suites du délit, et que cependant cet aveu se fait, c'est 
alors que l'action devient réellement vertueuse, que la 
louange peut essayer d'affermir la satisfaction intérieure, 
et que nous pouvons songer à faire porter le devoir sur 
l'obligation de dire la vérité. C'est encore ici le lieu de 
rappeler ce principe fécond que l'éducation doit se régler 
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sur Tordro de la nature. Dieu a disposé les hommes encore 
enfants aux lois épurées et spirituelles de la morale chré- 
tienne, par des lois de chair plus faciles à comprendre et 
à pratiquer. De même les parents devront, par des leçons 
graduées, préparer Tenfant à Tinstant de la révélation. 



CHAPITRE XV 

DE l'emploi des DIFFÉRENTS SYSTÈMES DE MORALE 
DANS LA PREMIÈRE ÉDUCATION* 



Il y a dans ce monde beaucoup de raisons de faire le 
bien, et c*est pour cela peut-être qu'il y a plusieurs sys- 
tèmes de morale. On peut en effet remarquer que ces sys- 
tèmes varient plutôt sur le principe des devoirs que sur les 
devoirs eux-mêmes, et que tous offrent des préceptes à peu 
près semblables, mais au nont d'une autorité différente. 

1. Dans la première édition de cet ouvrage, on avait retranché ce 
chapitre parce qu'il paraissait faire longueur et .contenir des ré- 
flexions dont quelques-unes étaient déjà exprimées dans les précé- 
dents. Cependant il traite un côté si important de la question qu'on 
le rétabht aujourd'hui. 11 s'agit ici du point par lequel la science de 
l'éducation touche à la philosophie morale, d'un point qui a beaucoup 
occupé les deux auteurs qui, depuis que ce livre a paru, ont publié 
les ouvrages les plus importants sur l'éducation en fcénéral. Deux 
femmes qui, elles aussi, ne sont plus, et qui ont considéré l'éducation, 
l'une du point de vue de la philosophie, l'autre du point de vue de la 
religion, sans que ni l'une ni l'autre ait manqué de philosophie ni de 
religion : Mme Guizot, dans son Éducation domestique^ et Mme Necker 
de Saussure, dans son Éducation progressive, ont traité avec soin la 
question morale de l'éducation. On trouvera notamment dans l'ouvrage 
de la première un examen comparatif et une discussion excellente de 
tous les systèmes moraux. Il a paru convenable de montrer également 
combien l'auteur de cet Essai s'était sérieusement attaché à' approfon- 
dir les plus intéressantes difficultés de son sujet. 

(A'ote de l éditeur.) 

11 
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Soit donné un acte de bienfaisance, une bonne action quel- 
conque, on conviendra généralement que cette action est 
bonne. Mais si vous demandez pourquoi il faut la faire, un 
théologien répondra qu*il le faut pour obéir à Dieu qui la 
commande; un quiétiste, pour plaire à Dieu plus encore 
que pour lui obéir ; les philosophes donneront pour motif 
au même conseil : Tun, la nécessité intérieure imposée à 
Tétre raisonnable de suivre la loi qui parle en lui ; Tautre, 
l'avantage de mériter par un effort d'un moment le conten- 
tement durable d une bonne conscience ; celui-ci l'appuiera 
du besoin de rendre service à la société, qui ne subsiste 
que par l'échange des devoirs ; celui-là, de la douceur 
d écouter l'instinct du cœur, le cri de pitié qui nous im- 
plore en faveur de nos semblables. Ainsi chacun, selon son 
sens, insistera sur la volonté divine ou les peines de l'autre 
vie, l'empire de la conscience ou l'intérêt social, le bonheur 
de la vertu ou le désir d'être estimé, l'amour de l'ordre ou 
le charme de la sympathie. Il n'est aucun de ces motifs qui 
soit sans puissance, ni par conséquent sans vérité. L'erreur 
n'est donc pas de les employer ni d'y croire ; elle est, dans 
la théorie, comme dans la pratique, de les mettre tous sur 
la même ligne, ou d'en choisir un seul à l'exclusion de 
tous les autres. 

Ces divers systèmes de morale peuvent donner naissance 
à un nombre égal de systèmes d'éducation. Je ne pense pas 
qu'on en doive bannir absolument aucun. Quelque nom- 
breuses que soient les raisons de se bien conduire, le train 
du monde prouve qu'apparemment il n'y en a pas encore 
assez ou qu*elles ne sont pas encore assez fortes pour 
contre-balancer la multitude des mauvaises tentations et 
soutenir la faiblesse humaine. De même, quel que soit 
le nombre des moyens propres à persuader à l'enfant son 
devoir, il y manque trop souvent encore pour qu'on pense 
eu avoir de reste. Tous ces moyens ont leur efficacité, mais 
ils ont chacun leur moment : le tout est de savoir choisir. 

Les moyens d'éducation ne sont pas égaux en pouvoir, 
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comme dans la morale, tous les motifs ne le sont pas en im- 
portance. Il ne faut confondre ni les moyens, ni les motifs; 
il faut les soumettre à un certain ordre. On peut dire qu en 
philosophie le dogme du devoir ou le sentiment de Tobli- 
gation morale, impératif, indépendant, désintéressé, est le 
principe autour duquel viennent se ranger tous les autres 
motifs moraux donnés comme des principes, et qui ne soi^t 
peut-être que des considérations. De même, en éducation, 
c'est ce dogme qu'il faut établir, c'est au sentiment qui y 
correspond qu'il faut s'adresser d'abord et revenir toujours. 
Ce sentiment existe dans l'enfant, et, directement interrogé, 
il répondra. Ce n'est pas à le suppléer que sont destinés 
tous les autres moyens de détermination, mais à le seconder, 
à l'encourager, à le soutenir ; sans lui, tous seraient une 
fois ou l'autre impuissants : seul, il les fonde et les ga- 
rantit. 

Ainsi, le plus tôt et le plus souvent qu'il sera possible, il 
faudra, pour décider l'enfant à faire son devoir, lui dire 
tout simplement que c'est son devoir. Les mots de bien et 
de mal n'ont pas besoin d'être expliqués pour être compris; 
il les accepte, dès qu'on les lui prononce. Le premier jour 
qu'on lui montre sa mère, il ne demande pas ce que c'est 
que sa mère; il la reconnaît et il l'aime : ainsi lorsqu'on 
lui montre le bien, il semble le reconnaître et l'aimer. 
Ceci n'autorise point à signifier le devoir despotiquement, 
à l'enjoindre comme la volonté d'un supérieur. Revêtu na- 
turellement d'un caractère absolu et obligatoire, le devoir 
ne ressemble en rien à un ordre arbitraire t c'est une loi 
commune au supérieur comme à l'inférieur, et que le pre- 
mier cite au second. Cette distinction est importante et dé- 
licate ; elle marque seule la différence de l'obéissance pas- 
sive à l'obéissance raisonnée, de l'esclavage à la liberté. 

Mais de quelque façon qu'on s'y prenne, l'enfant peut dé- 
sobéir. Il est faible, ignorant, prompt, étourdi ; il ne pense 
pas à tout à la fois : ses impressions sont vives et isolées ; 
celle du plaisir efface l'idée du devoir. Je dis plus, il se 
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peut qu'il ne sente nullement l'obligation d'obéir, et qu'il 
réponde par un refus, ou résiste sans répondre au com- 
mandement moral. Voyons quelles peuvent être ses répon- 
ses, ou, s'il se tait, ses pensées rebelles. La plus naturelle 
et la plus simple serait assurément celle-ci : pourquoi faut- 
il que je fasse l'action que vous me prescrivez? — Cette 
action est bien, et le bien est votre devoir. — La réplique 
la plus directe serait alors cette question : pourquoi faut-il 
que je fasse le bien ou mon devoir? — Or, cette question. 
L'enfant ne la fera pas; elle est, grâce au ciel, au-dessus de 
son intelligence. C'est la question du doute, c'est celle des 
esprits pervertis par le sophisme ou la passion, celle d'une 
intelligence subtile qui vient au secours d'une mauvaise 
conscience. Elle est trop générale, trop systématique pour 
un enfant. 11 peut bien ignorer s'il doit faire une chose et 
pourquoi il doit la faire, douter que ce soit son devoir et 
demander pourquoi c'est son devoir ; mais il ne demandera 
jamais pourquoi il doit faire son devoir, dès qu'il aura 
admis l'idée de devoir, et il l'admettra de bonne heure. 
S'il y manque, c'est qu'il ne vous comprend pas, c'est 
qu'il est léger, inattentif, passionné. S'il contredit, 
c'est qu'il se mutine, et alors il en dit plus qu'il n'en 
pense. Mais supposons-le de sang-froid et un peu raisonneur; 
il pourra tout au plus répondre à votre ordre l'équivalent 
de ceci : pourquoi l'action que vous me commandez est-elle 
un devoir? — A cette question on peut aisément satisfaire, 
si Ton a soin de n'attacher d'abord de moralité qu'à des 
devoirs bien saillants, bien évidents, accessibles à la raison 
d'un enfant. Pour les autres devoirs, il faut souffrir qu'il y 
manque, tant qu'il les ignore, ou savoir les lui faire obser- 
ver par adresse et sous quelque autre prétexte que celui 
de l'obligation morale ; mais les premiers peuvent se mo- 
tiver facilement : il suffit d'élever l'enfant à en retrouver les 
motifs dans son propre cœur. On a beau dire, la vérité ne 
s'apprend pas tout entière ; elle ne passe pas de l'esprit 
qui la révèle dans l'esprit qui la reçoit. Si elle n'était pas 
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dans la nature de Tun et de l'autre, la tradition serait sans 
autorité, l'enseignement irait vainement battre une intelli- 
gence fermée de toutes parts. L'éducation ressemblerait à 
la culture opiniâtre et insensée d'un champ où rien n'aurait 
été semé. 

n faut donc se fier à la vérité, pour espérer qu'elle sera 
comprise, et ne point la cacher à un enfant, lorsqu'elle est 
à sa portée. Si elle le dépasse, il peut encore être ulile, 
nécessaire même, de l'y soumettre ; mais elle n'est point 
obligatoire pour lui ; il n'y cède que parce qu'il est faible 
ou confiant. S'il est confiant, il a raison de l'être ; c'est un 
nouveau devo.ir qu'il remplit, c'est un devoir qui supplée 
à un autre : si sa faiblesse seule le soumet, il ne remplit 
aucun devoir; il ne fait ni bien ni mal. Mais, avant de re- 
courir à la force, et quand rien ne presse, bien d'autres 
moyens se présentent de réduire sa volonté en touchant sa 
raison. C'est ici que les divers systèmes de morale offrent 
à votre choix leurs divers arguments : mais il faut les appro- 
prier aux circonstances. 

S'agit-il de persuader un devoir de justice, les motifs 
pris de l'utilité pourront être cités avec avantage. Vous 
voulez empêcher un enfant de s'emparer du jouet d'un 
autre enfant: pour lui faire comprendre qu'il y a là un 
droit qui lui impose un devoir, vous lui demanderez s'il 
trouverait juste qu'on lui ôtât son propre jouet. Ce n'est 
pas là faire de l'utilité la base de la morale : c'est obliger 
l'enfant à rentrer en lui-même, à se mettre à la place d'un 
autre ; c'est remonter directement à la source de loute jus- 
tice, au sentiment du droit. Si cet appel ne suffit pas, ex- 
posez-lui, vous le pouvez, qu'en manquant à la justice, il 
court le danger d'y voir manquer envers lui, et qu'il ne 
pourra faire respecter le droit qu'il n'a point respecté lui- 
même. C'est le principe de l'utilité sociale qui prouve bien 
que la justice est essentielle à la société, mais non pas que 
l'utilité ni la société fondent la justice. Tout au contraire, 
dire que la société souffre de la violation de la justice, 
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c*est dire que la justice est utile, et non pas que Futilité 
soit juste. 

S*il est question d*un de ces devoirs qui appartiennent 
non pas à la justice, mais à la bienveillance, on pourra 
invoquer cette fois la sympathie plutôt que Tintérét bien 
entendu, et la morale des émotions remplacera celle de 
Futilité. Un enfant s'amuse d'un jeu dangereux pour son 
camarade, ou bien il passe indifférent et distrait près 
d'un enfant pauvre, souffrant et nu: il faut l'émouvoir 
de la douleur qu'il peut causer ou qu'il dédaigne; il faut 
fixer son imagination ou ses yeux sur ce spectacle. On 
produira une impression tout autrement vive et puis- 
sante qu'en lui remontrant l'avantage de ne point faire 
du mal à qui peut lui en faire, ou de secourir ceux qui 
souffrent, pour être secouru quand il souffrira. De tous 
les principes d'action, la pitié est le plus prompt et le plus 
irrésistible ; c'est même pour cette raison que des âmes 
qui ne sont que sensibles paraissent quelquefois meilleures 
que les âmes vertueuses. 

Ces exemples n'excluraient pas d'ailleurs les autres 
motifs accessoires qui peuvent venir au secours de la con- 
science, de l'intérêt, de la sympathie. Où serait l'incon- 
vénient de faire sentir à l'enfant comme il est doux, en 
se conduisant bien, de s'attirer l'approbation et l'amour? 
Pourquoi ne pas exciter en lui le désir de la bonne ré- 
putation? Pourquoi même, en s'y prenant avec sagesse 
et précaution, ne pas éveiller dans son cœur une émula- 
tion louable? Pourquoi enfin ne chercherait-on pas à l'en- 
courager par l'espoir de faire plaisir à ses parents? De tous 
les motifs qui ne sont point le devoir, voici peut-être le 
plus pur, et l'emploi n'en est guère dangereux. Les enfants 
sont singulièrement sensibles à l'idée de contribuer au 
bonheur de parents qu'ils aiment ; ils sont heureux d'être 
sages par amour et reconnaissance pour eux. Les affections 
naturelles, celles-là surtout, se rapprochent tant des vertus! 
Convertir aussi dès l'enfance la bonne conduite en devoir 
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filial, c'est soumettre toute la vie à l'empire de ce mot 
admirable qui prévint un crime : « Malheureux I si ton père 
te voyait ! » 

On peut aussi nommer Dieu aux enfants pour les ra* 
mener au devoir ; mais ce saint nom ne doit pas être pro- 
digué. Il est bien grand, et les fautes des enfants sont 
biçn petites ; ils s'en doutent eux-mêmes, et l'on ne pour- 
rait, sans quelque danger, les leur exagérer en les me-r 
naçant de la colère céleste. Ce n'est pas pour les effrayer, 
mais pour les encourager et les soutenir, qu'il faut rap- 
peler Dieu à leur pensée. Dans un temps comnie le nôtre, 
où le mystère est si voisin du doute, on peut, en insis- 
tant auprès d'un enfant sur la terreur de la vie future, 
préparer son irréligion à venir. Pour qu'il demeure un 
jour croyant et fidèle, il ne faut pas qu'en renonçant à la 
religion, il pense rejeter un joug, mais se priver d'un 
appui ; il ne faut pas qu'à la longue l'incrédulité puisse 
lui apparaître comme un soulagement: c'est ce qui ar- 
riverait, si la crainte de Dieu n'était en lui que la crainte 
de la damnation. Présentez-lui, à l'égard de Dieu, le mal 
comme une ingratitude, et non comme un danger. Si ce 
nom sacré lui est parfois prononcé pour le détourner 
d'une faute, que ce soit encore cette même parole : « Mal- 
heureux ! si ton père te voyait ! » 

Mais parmi les mobiles qui peuvent pousser au bien, un 
de ceux dont l'emploi demande le plus de précaution 
est Tappât des récompenses. 11 faut craindre d'intéresser 
la vertu, car on risque, sans donner la vertu, d'ôter le dé- 
sintéressement. On peut obtenir pour un certain prix 
l'accomplissement d'un devoir ; mais c'est corrompre l'en- 
fant que de l'améliorer ainsi, c'est déjà le rendre vénal. 
Je ne dis pas qu'on doive s'interdire, en lui procurant un 
plaisir, de le lui présenter comme la preuve de la satisfac- 
tion de ses parents, et pour ainsi dire, comme une marque 
de leur reconnaissance. Mais le danger est de proposer par 
avance à une bonne action un prix qui n'en est pas la con^ 
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séquence. Que Ton ne prive pas la vertu des avantages qui 
la suivent, comme le repos, la sérénité, la bienveillance 
générale ; mais qu'on ne la dégrade pas jusqu*à n être plus 
qu un calcul. Que gagnerez-vous à provoquer ou satisfaire, 
pour prix d une passion réprimée, d'une privation ^oufferle 
une autre passion, une autre faiblesse, l'envie, la paresse, 
l'avidité, la gourmandise? C'est le défaut de la plupart des 
livres d*historiettes à l'usage de l'enfance : le petit garçon 
qui prend bien sa leçon y est toujours assuré d'avoir des 
confitures ; la petite fille qui fait Taumône à un pauvre ne 
peut manquer d'avoir une belle robe. A quoi servent de 
tels exemples? à suggérer aux enfants une idée fausse de 
cette vie ; la société ne nous donne ni beaux ajustements 
ni friandises pour nos bonnes actions, et la récompense de 
la vertu est le plus souvent aussi désintéressée qu'elle. 

Il existe un faux système dont il est très difficile de se 
défendre dans l'éducation. Il semble que la tâche du bien 
à faire soit mesurée pour les enfants, et qu'ils doivent dans 
un temps donné avoir accompli une certaine somme de 
devoir. Pour leur faire achever leur besogne, tous les 
moyens paraissent bons; l'intérêt, la crainte, l'orgueil, 
l'avarice, on a recours à tout ; à quelque prix que ce soit, 
on veut obtenir d'eux de la bonne conduite ; et quand on 
a réussi, on compte avec complaisance les devoirs qu'ils 
ont remplis, les fautes qu'ils ont évitées. Mais qui vous dit 
qu'ils aient eu les vertus ou seulement les bonnes inlen- 
lions que supposent leurs bonnes actions? Qui sait même? 
ces bonnes actions, peut-être les avez-vous obtenues de 
leurs vices. Ils ont été studieux, parce que vous les avez 
menacés ; mais c'est vous qu'ils craignent, et non l'élude 
qu'ils aiment. Ils ont été doux et patients; mais ils sont 
devenus timides jusqu'à la faiblesse, et ils ont contracté 
la funeste habitude de n'avoir aucune volonté. Ils ont été 
charitables; mais ils avaient l'espoir de quelque récom- 
pense, et, pour prix d'un secours qui n'est pas même un 
bon mouvement, vous les avez rendus vains et intéressés. 
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Voilà où conduit la manie d'avoir des enfants bien sages. 
Il faut juger un enfant moins sur ses actions que sur ses 
sentiments; il ne faut pas multiplier autour de lui les de- 
voirs extérieurs, car il s'accoutume à les négliger ou les 
remplit pour des molifs sans moralité. Une éducation exi- 
geante et impérieuse dans les minuties persécute un en- 
fant sans l'améliorer. Son cœur se ferme et s'endurcit ; il 
pratique docilement des habitudes familières, mais il 
amasse et tient en réserve des passions et des vices pour le 
temps de sa liberté. 

Pas plus que des récompenses, il ne faut abuser des 
punitions. Celles-ci sont inutiles, nuisibles même, toutes 
les fois qu'elles ne font que désespérer, aigrir ou abattre 
un enfant. La nécessité seule excuse ce moyen de con- 
trainte, et cette nécessité se présente quelquefois : c'est 
lorsqu'il s'agit d'une faute dangereuse, que la voie de la 
répression morale n'empêcherait pas assez promptement. 
Les peines servent dans les cas extrêmes, elles vont au 
plus pressé; mais d'ordinaire, elles tendent plutôt à la 
sûreté de l'enfant qu'à sa moralité. On le punit pour se 
débarrasser de lui, et les pouvoirs de tout genre ne sont 
que trop disposés à mieux aimer corriger par la peur que 
par la persuasion ceux qui leur résistent ou les importu- 
nent. Mais en général, lorsqu'on a du temps, on fera bien 
d'épuiser tous les moyens avant les punitions, et, s'il se 
I eut, on ne doit recourir à celles-ci qu'après s'être assuré 
qu'elles paraîtront justes et qu'elles exciteront plu» de 
repentir et de douleur que d'humeur et de ressentiment. 
L'obéissance arrachée par la peur du châtiment n'est nul- 
lement précieuse; et je le répète, si elle n'est pas néces- 
saire pour le salut de l'enfant, elle ne vaut pas mieux que 
la révolte. !1 n'est pas d'ailleurs très essentiel de beaucoup 
cultiver chez les hommes la disposition de céder à la force; 
nous ne vivons pas dans un temps où cette prudente qua- 
lité ait grand besoin d'encouragement. La raison comme 
la conscience ne confondront jamais la crainte servile du 
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châtiment et de la violence avec le respect de la justice 
et la soumission à la nécessité. 

11 serait facile de montrer maintenant quelle analogie 
existe entre ce système de gouvernement moral pour 
Tenfance et toute autre espèce de gouvernement. Mais ce 
rapprochement n'échappera à personne. La morale est la 
loi commune de l'ordre domestique, de Tordre civil et de 
Tordre politique. 



CHAPITRE XVI 

DE LA RELIGION* 



« Y a-t-il un accord secret entre ceux qui veulent 
entendre parler de religion le moins possible et ceux qui 
à force de scrupules rendent ce sujet tellement délicat à 
traiter que par cela même ils Texcluenl? » Cette réflexion, 
qui n*est pas de moi, mais qu'une femme distinguée a 
placée dans un ouvrage remarquable par les sentiments 
religieux et moraux qui Font inspiré*, frappe ma pensée 
au moment où je commence ce chapitre. En effet, quand 
tous les hommes trouvent au fond de leur âme une idée 

1. Cet ouvrage serait trop incomplet, on en connaîtrait trop mal 
l'auteur, si l'on n'y trouvait pas quelque idée de ses sentiments reli- 
gieux qui se mêlaient à toutes ses opinions et tenaient tant de place 
dans sa vie. Aussi, quoique ce chapitre ne soit pas fini, et que toute 
la dernière partie ne se compose que de pens^ies détachées, je n'ai 
pas hésité û le publier. Ua mère y attachait une grande importance, 
elle l'a recommencé à diverses reprises; et ce n'est qu'après l'avoir 
déchiré plusieurs fois qu'elle s'était arrêtée au plan que je donne ici, 
et dont le commencement seul a été exécuté. Tel qu'il est, ce chapitre 
peut donner une idée de l'importance qu'elle mettait h la religion ot 
de sa manière sérieuse et libre de la concevoir. Tout général qu'il 
est, on pourra facilement aussi entrevoir quel rôle elle destinait à la 
religion dans l'éducation, et comment, dans l'application, elle l'eût pré- 
sentée à son élève. Il n'est pas difticile au reste de reconnaître à quelle 
doctrine reUgieuse sont puisés les principes de ce chapitre. C'est 
encore une considération qui m'a déterminé à le publier. Nous sommes 
dans un temps où la religion doit citer Port-Royal. (Note de l'éditeur.) 

2. Notice sur le caractère et let écrits de Mme de Stael^ par 
Mme Necker de Saussure. 
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nécessaire de la Divinité, quand il se rencontre si peu 
d'instants dans la vie où ils n'éprouvent le besoin de la 
prendre à témoin de leurs sentiments ou de leurs actions, 
il arrive que, par une circonspection timide, frivole ou 
dédaigneuse, ils évitent de s'épancher entre eux sur un 
sujet commun à tous, sur le plus grand intérêt de l'huma- 
nité. Particulièrement dans la société française, les per- 
sonnes d'une même classe, je pourrais dire d'une même 
famille, se font mutuellement un mystère de letirs 
croyances. Jamais celles-ci ne deviennent l'objet de ces 
entretiens où chacun apporte une idée de plus pour 
s'éclairer,- un sentiment nouveau pour se convaincre; il 
semble que chacun prétende exploiter Dieu à son profit, 
et croie perdre quelque chose de ce qu'il attend de sa 
bonté en communiquant aux autres sa inanière de l'aimer, 
de le comprendre et de le prier. 

Celte circonspection, cet isolement des individus dans 
la même communion, peut avoir ses avantages pour ce 
qu'on appelle la sociabilité : cela facilite les rapports des 
gens du monde qui sL souvent meltent au premier rang 
des obligations humaines la politesse des actions et l'in- 
différence des sentiraenls. Mais à bien y regarder, une 
telle disposition procède souvent d'un orgueilleux égo'fsnie 
assez mal déguisé. De plus elle contrarie le but de la 
morale chrétienne, qui invite les hommes à l'association 
par le lien d'une même espérance, et, chez les catholiques 
au moins, d'une foi pareille. Peut-être, en effet, n'aurions- 
nous pas bien bon air à nous vanter aujourd'hui de notre 
unité, lorsque nous n'osons, ni ne voulons nous assurer de 
notre union. Rien ne prouve que notre accord soit autre 
chose que du silence. Rien ne nous autorise à confondre 
notre mutuelle complaisance avec la réserve et la soumis- 
sion que la religion commande. « Les catholiques, dit 
« Bossuet*, négligent trop les hvres de controverse. Ap- 

1. Avertissement de la conférence avec M. Claude. 
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(( puyés sur la foi de l'Église, ils ne sont pas assez soi- 
« gneux de s'instruire dans les ouvrages où leur Toi 
« serait confirmée, et où ils trouveraient les moyens de 
« ramener les errants. On n'en usait pas ainsi dans les pre- 
« miers siècles de l'Église. Les traités de controverse que 
« faisaient les Pères étaient recherchés par tous les fidèles. 
(( Gomme la conversation est un des moyens que le Saint- 
« Esprit nous propose pour attirer les infidèles et ramener 
» les errants, chacun travaillait à rendre la sienne fruc- 
« tueuse et édifiante par cette lecture. La vérité s'insinuait 
« par un moyen si doux, et la conversation attirait ceux 
« qu'une dispute méditée n'aurait peut-être fait qu'aigrir. » 
Ce silence sur nos sentiments religieux tient beaucoup à 
l'ignorance où nous vivons généralement de notre religion. 
Cette ignorance étrange s'est érigée en principe, même en 
article de foi, chez une infinité de croyants, et spécialenient 
chez les femmes. C'est un préjugé presque rationnellement 
établi que l'instruction est le plus sûr moyen d'ébranler la 
créance, et les hommes en sont venus à répondre à celui 
qui leur a dit : « Je suis la lumière » : « Nous ne pouvons 
croire en vous qu'en demeurant dans les ténèbres, » Certes 
un pareil langage est déjà la marque d'une bien faible con- 
fiance, et j'avoue que je comprends mal une foi si peu assu- 
rée d'elle-même qu'elle redoute le grand jour. De toutes les 
alliances de mots consacrés par l'habitude plus fréquente 
qu'on ne croit de ne point attacher d'idées aux paroles qu'on 
profère, une des plus singulières est, à mon avis, dans cette 
expression, une foi aveugle. J'entends bien que l'humilité 
de notre intelligence s'abîme devant les obscurités mysté- 
rieuses de notre religion, que notre orgueil y trouve un 
terme et un remède ; mais en conclure qu'il faut. ignorer 
les motifs qui rendent ces mystères préférables pour la 
raison aux recherches du doute ; mais en inférer qu'il ne 
faut pas s'enquérir des traditions qui nous les ont transmis, 
et qu'on ne doit pas même s'éclairer sur le fondement et le 
sens de dogmes augustes pour lesquels, s'il y a lieu, l'on 
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devrait trouver en soi la force du martyre ; mais s'interdire 
l'application des principes du christianisme à l'esprit de 
l'homme, pratiquer son culte sans intelligence, sans lec- 
ture, sans méditation, c'est vraiment renier son âme, étein- 
dre la lumière intérieure, se défier de Dieu, de sa parole 
et de la grâce ; c'est douter, en protestant que l'on croit*. 

Je n'ignore pas que les déplorables progrès de l'incrédu- 
lité et du scepticisme, si souvent intolérants dans leur incer- 
titude, ont longtemps obtenu le funeste avantage de pouvoir 
hautement dédaigner ou même insulter la confiance chré- 
tienne, souvent trop silencieuse et trop timide. Les railleries 
dédaigneuses d'une portion hautaine de la société, cette 
moquerie desséchante qui devient une arme si forte dans 
la main des faibles même, et la seule contre laquelle les 
Français aient peine à trouver du courage, ont peu à peu 
comprimé (les épancheraents qui seraient si naturels et si 
utiles. Mais les temps tyranniques sont passés pour tout; on 
laisse enfin à chacun aujourd'hui la liberté de sa conscience ; 
et ceux qui pensent avec raison avoir repris le droit de se 
montrer chrétiens, ne doivent rien négliger pour l'être en 
effet. 

Comment croire que jamais la réflexion puisse nuire à 
la vérité? Si donc une âme pieuse est convaincue de la 
nécessité de savoir pourquoi elle Test, si elle met de la 
bonne foi dans son examen, si elle l'accompagne de fréquen- 
tes prières, si, en s'éclairant, elle demeure pénétrée de sa 
faiblesse, elle trouvera dans ses méditations saintes de nom- 
breuses occasions de communication avec son auteur, d'a- 
mour pour la morale, d'intelligence pour la justice, d'union 
avec ses semblables, de force dans la vie, d'espoir contre 
la mort. 

Nous avons vu que l'ignorance était d'ailleurs une mau- 
vaise défense contre les attaques du faux savoir. Ne crai- 

1. Voyez, sur la nécessité d'étudier la religioa, rexcellent discours 
que Mésenguy a mis en tête de son Exposition de la doctrine chré^ 
tienne. 
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gnons point d'en convenir, il est difficile d'intéresser l'hom- 
me à ce qu'il sait mal, à ce qu'il s'est interdit de compren- 
dre. Nous voyons que Saint Paul, pour fortifier la foi des 
nouveaux chrétiens, les presse de s'instruire sans relâche, 
et même d'aiguiser leur esprit : les préceptes qui éveillèrent 
la foi des premiers fidèles doivent sans doute être plus pro- 
pres encore à ranimer la tiédeur où tombent les sociétés 
vieillies, lorsque après avoir échangé les croyances raison- 
nées de leur intelligence contre des pratiques de routine, 
elles ont passé d'une foi sans idées à une soumission sans foi. 
Il est reconnu que les protestants ont généralement sur 
nous l'avantage de la science; et, en effet, ils sont plus reli-) 
gieux. On dira que, déterminés, par l'état de séparation où 
ils se sont placés, à repousser une partie des dogmes de 
l'Église, ils ont dû mettre plus de soin à connaître comment 
ils pouvaient demeurer chrétiens, en cessant d'être catho- 
liques. Mais, nous qui nous enorgueillissons si justement 
de tenir à cette unité précieuse que Jésus-Christ a lui-même 
assignée pour premier caractère à la société qu'il a fondée, 
pouvons-nous, tout en demeurant catholiques, nous assurer 
d'être chrétiens, et savons-nous seulement à quelles con- 
ditions s'obtient un si beau titre ? Qui pourrait dire combien 
notre accord tout extérieur cache d'hérésies individuelles ? 

On écrit aujourd'hui des livres sur l'hérésie des protes- 
tants, et ces livres peuvent avoir une grande utilité pour 
les combattre, les avertir ou les rappeler à la vérité ; mais 
il faudrait aussi songer un peu à ce que nous sommes, et, 
tout en adressant aux Anglais ou aux Allemands des démon- 
strations qui doivent les convaincre d'erreur, on devrait en 
même temps réveiller en France les principes du christia- 
nisme, à vrai dire si peu répandus. 

Le peuple ignore complètement sa religion, et on lui 
parle toujours comme s'il la savait : mauvaise manière d'in- 
struire le pauvre. On emploie surtout la peur ; ce n'est pas 
lui qu'on devrait effrayer : cela est commode pour les heu- 
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reux de remplir d'effroi l'esprit de ceux qui souffrent. On 
n'apprend aux malheureux la religion que par la crainte. 
Je voudrais bien savoir pour qui on garde l'espérance ; peut- 
être ne nous serait-elle qu'à peine permise, à nous autres, 
heureux et riches. 

Les sermons, les instructions sont effrayantes: ce qui 
trouble est toujours un mauvais moyen. Consolations à offrir, 
autre vie; langage à tenir au pauvre : ce que fut réellement 
Jésus-Christ, pauvre, obscur, et contre qui il se montra. 

Ces principes forceraient les heureux à plus de morale 
et de charité. Sans doute ils n'auraient le repos que s'ils 
étaient justes ; mais quel grand mal? 

La première vertu du pauvre, c'est la résignation ; il y 
arrivera par l'espérance, et celle-ci le mènera à la foi. La 
première vertu du riche, c'est la justice; elle se compose 
du sentiment de l'égalité morale et du devoir qui en résulte : 
et, trouvant dans l'Évangile les plus purs principes de l'or- 
dre véritable, il sera conduit par une raison plus éclairée à 
cette même foi qui lui révèle et la connaissance de la vie 
temporelle et celle de la vie céleste. 

Qu'on ramène tout le peuple aux croyances nécessaires 
par ces différentes routes qu'ouvre une même morale, on 
réussira. On nous parle beaucoup de l'autorité, en fait de 
religion ; mais pour que cette autorité soit reconnue, il faut 
qu'elle se démontre : on aura beau la faire sonner bien haut ; 
si l'on nous défend l'exercice de notre raisonnement, on 
pourra bien c?u*er dans le désert. 11 faut, en effet, avant tout, 
être compris, et metire ceux qui écoutent en bonne volonté 
de comprendre. C'est donc un mauvais moyen que de dire 
aux hommes : a Vous vous abusez tous individuellement ; 
il n'y a de vrai que ce que vous dit le pouvoir. » Dites plu- 
tôt : « Il n'y a de vrai que le vrai » ; et faites comprendre 
le vrai selon les circonstances et les dispositions de chacun . 
Dieu lui-même n'a-t-il pas varié les formes de sa prédi- 
cation? A-t-il employé le môme langage avec tous les hom- 
mes î Sévère pour les uns, indulgent pour les autres, sa 
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parfaite justice ne s'est-elle pas montrée constamment indi- 
viduelle? 

Le langage de l'Église doit imiter celui de Dieu ; compa- 
raison de l'Ancien et du Nouveau Testament ; diversité de 
langage, citations; dangers de la routine, même en religion ; 
variétés de saint Paul. 

La morale est aujourd'hui ce qui peut le plus sûrement ]] 
ramener au dogme. Les missionnaires parlaient vertu aux 
sauvages ; la corruption crée un autre genre de barbarie : 
on ramènera à la vérité par la vertu. L'habitude du bien 
ôte, en effet, cette dureté qui inspire l'incrédulité, à laquelle 
d'ailleurs la frivolité conduit aussi. 

Le siècle porte au besoin d'examiner ; vous le combat- 
triez en vain : c'est du besoin d'examiner que vous devez 
faire sortir le besoin de croire * 



1. On trouvera Texpression iatime des sentiments de Mme de Rému- 
sat d«ins une lettre adressée à son fils au moment môme où elle 
écrivait VEssat, et datée de Lille, 12 juin 1819. 

«.... Je crois très parfaitement ce que vous me dites sur les diiré- 
rentes dispositions religieuses de ces personnes dont certaines socié- 
tés font légèrement une réunion d'athées. Il y a, dans les âmes élevées 
et actives, un besoin des préoccupations divines, dont souvent ne se 
doutent nullement les gens qui pratiquent pourtant très régulièrement 
leur religion. On croit être dévot, parce qu'on assiste à la messe, qu'on 
sait à point nommé la prière du jour, qu'on fait maigre fort exacte- 
ment, et qu'on a son livre d'heures sur sa table et son bénitier dans 
son lit I Et bien souvent on passe sa vie dans ces habitudes et on 
meurt au milieu de tout cela, sans s'être douté de ce que c'est que la 
vraie piété. La perfection serait de la joindre à toutes ces pratiques. 
Je ne sais si telle personne qui sent toutes les infériorités de sa 
nature, qui médite fréquemment à part elle sur les mystères dont 
nous sommes environnés, qui démêle h destinée qui lui est imposée 
comme citoyen de ce bas monde, qui aime enfin les émotions nobles 
et les graves pensées, n'est pas plus près de parvenir à cette vraie 
piété, que tel ou tel qui remplit sèchement ses devoirs de marguillier 
de sa paroisse, ou qui ne manque à rien de ce que j'appellerais le 
métier de la religion. Si j'écrivais à qui m'entendrait moins que 
vous, il faudrait que je développasse beaucoup plus mon idée. Je suis 
loin, mon Dieu, de blâmer les rectitudes matérielles, je les crois 
bonnes même à préserver de beaucoup d'écarts : elles nous exercent à 

12 
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certaines soumiâsions d'un grand avantage, mais elles ne sont pas 
tout. Enfin je me résume à dire que, si aujourd'hui le garde des 
Seeaux (M. Lqiné) conserve dans son âme le besoia d'être utile â ses 
semblables, s'il aime l'humanité, s'il ne s'irrite point des injustices, 
de la mauvaise foi, des sottes paroles, des amertumes, des méchantes 
rajlleries; ^'il n'a que plus d'ardeur à marcher vers son but et à 
continuer de nous éclairer, il est assurément plus idévot que tous les 
abbés du Journal des Débats et que la plupart des quêteuses du 
faubourg St-Germain. » 

[Correspondance sous la Restauration ^ tome VI.) 
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Les femmes se plaignent du temps présent; elles croient 
avoir beaucoup perdu aux changements qui se sont opérés 
dans les relations, les habitudes, les opinions de la société. 
Si cette idée est fausse, elles ont besoin d'en être averties ; 
si elle est vraie, elles ont besoin d'être consolées. 

Ma mère avait remarqué de bonne heure leur décourage- 
ment. Peut-être Tavait-elle partagé quelquefois ; peut-être 
s'était-elle associée à des regrets qui, lors même qu'ils 
seraient sans raison, ne seraient pas «ans excuse. Soit désir 

1. Nous avons cru utile de reproduire ici, en appendice, les pré- 
faces mises à la tête des deux premières éditions par Charles de 
Rémusat, qui avait vu sa mère écrire VEssai an jour le jour et qui nous 
fait connaître avec une pieté filiale émue, les conditions dans les- 
quelles elle l'avait conçu. 

Nous avons reproduit avec la même fidélité, au bas du texte de 
V Essai, les notes telles qu'elles avaient été préparées par M"" de Ré- 
musat. Nous avions pensé en ajouter d'autres, dont les principaux élé- 
ments auraient été tirés de sa correspondance. Nous avons reconnu que 
cette sorte de commentaire perpétuel aurait eu pour résultat d'en^ 
barrasser le texte au lieu de l'éclaircir, et nous avons dû nous borner 
à quelques indications complémentaires sur des points essentiels. 
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de la vérité, soit calcul de bonheur, elle voulut approfon- 
dir ces regrets, et avérer si la condition actuelle des 
femmes, si celle qui fes attend, leur était aussi défavorable 
quelles semblaient le penser; elle voulut savoir qui des 
femmes ou de leur siècle avait tort, et cette recherche la 
conduisit à Touvrage dont aujourd'hui je publie tout ce 
qu'elle a laissé. 

La situation de la société est singulière : la civilisation 
nous comble de ses bienfaits ; les mœurs, en s'épurant, 
n'ont point cessé de s'adoucir; tous les liens et tous les 
sentiments naturels sont libres et respectés; aucun pré- 
jugé tout-puissant n'opprime ou ne corrompt les esprits. 
Jamais, enfin, il ne fut plus aisé de vivre dans l'ordre; et 
si les vertus sont devenues plus faciles, ce que l'on y peut 
perdre en mérite se retrouve du moins en bonheur. Et 
cependant on ne dit pas qu'on soit heureux : on éprouve je 
ne sais quel besoin de se plaindre ou du présent ou du 
passé. Soit que nous demandions à la vie ce qu'elle ne peut 
nous donner, soit plutôt que notre raison n'apprécie pas 
un bonheur qui lui paraît accidentel parce qu'il n'est pas 
assuré, nous n'avons point de contentement intime et véri- 
table; toiit, autour de nous, semble incomplet, passager, 
contradictoire; la société enfin n'a point de confiance en 
elle-même. 

Il lui manque des croyances conformes à sa situation, 
des croyances qui la consacrent en la réglant. Dans le 
monde surtout, on est en garde contre les opinions nou- 
velles, et Ton essaie de se rattacher aux anciennes, que 
cependant on ne pratique plus. On vit comme le présent et 
l'on pense comme le passé. On pourrait dire qu'en général 
la société n'a pas l'esprit de son âge. 

Les femmes, plus encore que les hommes, ont peine à se 
familiariser avec la nouveauté de leurs destinées; elles 
s'étonnent, elles s'alarment de l'état de la société, telle que 
l'ont successivement modifiée les idées, les événements, 
les institutions. Cependant on ne voit pas que cet état leur 
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soit ennemi. Ses principaux caractères sont la douceur et 
Tégalité; le sexe le plus-faible devrait-il s'en plaindre? 

Serait-ce la peinture ou le souvenir des plaisirs et des 
succès que l'autre siècle permettait aux femmes qui inspi- 
rerait les regrets de quelques-unes? Mais celles qui lont 
vu ne regrettent au fait que leur jeunesse, rien ne la leur 
peut rendre; et pour celles qui déplorent sur parole la 
disparition du passé, qu les récils et leur imagination leur 
en imposent, ou ce sont leurs défauts qui se plaignent, et 
Ton ne doit pas les écouter. 

Mais il faut écouter celles qui, plus éclairées dans leurs 
regrets, séparent de Tordre passé les fautes et les abus qui 
l'ont altéré. Ce qu'elles envient, c'est un ensemble de 
mœurs et d'opinions qui plaît à leur raison autant qu'à leur 
faiblesse; c'est cette ordonnance, cette subordination dans 
les relations des classes, des sexes, des individus; c'est ce 
consentement général à des opinions consacrées par le 
temps. 

Ce sont là, pour elles, les seules garanties possibles du 
bonheur de la vie privée, comme de l'ordre public. Ce sont 
là des circonstances qu'à leurs yeux rien ne peut rempla- 
cer, surtout pour les femmes dont l'esprit à la fois incer- 
tain et crédule a besoin d'être soutenu et fixé : trop heu- 
reuses quand les traditions et les convenances dispensent 
leur timide raison de la responsabilité pesante qui s'attache 
au choix libre d'une opinion, comme aux déterminations 
libres de la volonté ! 

L'amour de l'ordre est quelque chose de si moral que, 
môme quand il s'égare, il faut le respecter encore; et Ton 
devrait renoncer à réhabiliter notre siècle auprès des 
femmes, s'il était en effet déshérité de tous les biens dont 
leur imagination enrichit les. siècles passés. Mais elles se 
font injustice, quand elles doutent ainsi de leurs forces et 
de leur avenir, et leur sexe comme leur temps vaut plus 
qiie ne le sait leur modestie. Ce temps, qui leur apparaît 
comme une époque de relâchement et de désordre, com- 
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porte et réclame une morale plus élevée, plus délicate, plus 
sévère qu'on ne croit; et s'il est vrai, comme je le pense, 
que le progrès en ce genre se fasse déjà sentir, les femmes 
peut-être devraient les premières en rendre témoignage, 
car les premières elles en ont donné l'exemple. 

Quel est ce progrès? où en sont les preuves? comment 
s'est-il annoncé? comment peut-il achever de s'accomplir? 
Sur toutes ces questions, l'ouvrage gue Ton va lire jettera 
quelques lumières. Partout on y retrouvera cette idée que 
l'espèce humaine, et en particulier les femmes, méritent 
aujourd'hui qu'on exige plus d'elles qu'à aucune autre 
époque ; et cette exigence est déjà un hommage pour le 
temps où nous vivons. Un bon système d'éducation serait 
destiné à la satisfaire entièrement. 

Ainsi, ce n'est pas pour avoir jugé sévèrement de son 
sexe et de son temps ; c'est au contraire, pour en avoir bien 
auguré que ma mère reconnut la nécessité de perfectionner 
l'éducation des femmes : elle crut voir que ce qui peut man- 
quer encore à leur mérite, à leur bonheur, à leur dignité, 
tenait précisément à des usages et à des préjugés qui ne 
sont plus en harmonie avec les destinées nouvelles de la 
société; et elle entreprit d'épargner à la jeunesse l'héritage 
onéreux de ces usages et de ces préjugés. D'ailleurs, l'édu- 
cation ne profite pas seulement à l'avenir : elle réahse sur- 
le-champ une partie des biens qu'elle promet ; les parents 
s'éclairent et s'améliorent parfois des leçons qu'ils donnent 
à leurs enfants. 

Dès que ma mère eut été saisie de cette idée d'un per- 
fectionnement dans l'éducation, elle se livra de toute 
l'ardeur de son esprit à l'étude d'une question si fine et si 
vaste. Elle rappela tous ses souveniis, elle interrogea son 
expérience, elle rechercha tous les conseils; ses médita- 
tions, ses lectures, ses conversations même, se dirigèrent 
sur ce sujet ; elle se pénétrait chaque jour davantage de ses 
principes; elle y rapportait jusqu'aux observations de sa 
via journalière. A mesure que le travail avançait, l'.utilité 
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et l'importance semblaient s'en agrandir à ses yeux, et, 
pour lui emprunter une idée et une expression qui revien- 
nent plusieurs fois dans son ouvrage, elle avait fini par le 
considérer comme un des devoirs de sa mission. 

Elle n*a pu remplir qu'environ la moitié du plan qu'elle 
s'était tracé. Cependant, comme on trouve dans celte pre- 
mière partie, avec les considérations générales qui moti- 
vent un changement dans l'éducation des femmes, Texposi- 
tion des principes qui doivent la diriger, ce qu'on va lire 
suffira pour convaincre ou dissuader les esprits attentifs, et 
de la nécessité du changement et de la solidité des prin- 
cipes. C'est à des vues d'application, à des conseils pra- 
tiques, que le reste eût probablement été consacré. 
D'ailleurs, cette première partie n'est point une simple 
esquisse ; elle a été longtemps méditée et plusieurs fois 
revue, et récrite avec soin par Tauteur. J'ai lieu dépenser 
qu'elle est, aux détaiJs près, ce qu'elle fût restée si 
l'ouvrage avait été fini. Tout m'autorisait donc à la publier; 
j'ai cru servir ce que j'ai de plus cher, la mémoire de ma 
mère et la vérité. 

Je parle de la vérité, ot je n'ignore pas que quelques-unes 
des pensées qui ont inspiré cet écrit ne paraîtront pas à 
tous aussi vraies qu'elles sont sincères. C'est le sort de 
tout ce qui est un peu nouveau, que d'être contesté : les 
opinions établies ne se rendent pas sans défense. A Dieu 
ne plaise que je m'en étonne ou m'en indigne jamais ! 

Plusieurs de ceux: même à qui ce livre plaira craindront 
quelque séduction. Le monde est aujourd'hui singulière- 
ment timide. L'incrédulité a changé d'objet ; elle se porte 
sur les choses nouvelles; on se garde plus de la raison 
que des préjugés. Ainsi l'on croit expier la faute d'avoir en 
d'autres temps donné trop de crédit à la pensée. 

Une chose cependant devra rassurer un lecteur craintif 
et scrupuleux : on ne trouve point ici ce ton hautain, cette 
amertume offensante qui discréditerait la vérité même, et 
dont la philosophie s'est trop souvent armée. Au contraire, 
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on y rencontre, mêlés aux principes ef aux vues d*un esprit 
libre, ces idées intermédiaires, ces sentiments conciliateurs 
qui facilitent les rapprochements d'opinions. Si le monde 
y est quelquefois blâmé, c'est plutôt avec le ton dont on se 
plaint qu'avec le ton dont on accuse. Point de dénigrement, 
point de raillerie, point de ces bravades d'un esprit que 
préoccupe le préjugé du paradoxe. C'est par la force de la 
conviction, c'est comme à regret que ma mère semble 
renoncer à quelques-unes des idées qui ont entouré et 
guidé sa jeunesse ; et partout on sent combien, en attaquant 
des conventions, simples règlements de la société, elle est 
heureuse et rassurée de pouvoir au moins s'appuyer tou- 
jours sur ses deux lois inaltérables, la morale et la religion. 

Sans doute, l'ouvrage est écrit avec indépendance: mais 
si jamais l'état de la société n'a permis autant qu'aujour- 
d'hui d'einbrasser dans son ensemble et de suivre dans ses 
conséquences le système d'éducation qu'on y présente, tou- 
tefois les idées fondamentales sur lesquelles il repose 
comptent dans le passé de grandes autorités. Le caractère 
général de cette éducation est, en effet, de substituer le 
naturel à l'usage, les principes qui gouvernent la liberté 
morale aux convenances qui l'annulent; c'est de faire 
enfin» dans l'éducation comme dans le reste de la vie, la 
part de la raison plus grande, et moindre celle de l'auto- 
rité. Or, cette doctrine n'est-elle point toute renfermée 
dans ces simples mots d'un traité sur V éducation des filles , 
publié il y aura bientôt deux siècles : a II faut les mener 
(( par la raison autant qu'on peut * ?» Le but de cet Essai 
est de montrer qu'on le peut souvent, qu'on le peut beau- 
coup, et qu'on le doit toutes les fois qu'on le peut : l'empire 
de la raison, en effet, ne reconnaît d'autre limite que la 
nécessité. . 

C'est un grand et rassurant témoignage que celui de 
Fénelon. Si l'on veut bien lire son petit et excellent écrit, 

1. Fénelon, De l'éducation des filles, ch. VIL 
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on y trouvera, développés sans ménagement et appropriés 
à son siècle, tous les reproches que peuvent encourir 
encore la frivolité, Tignorance, l'affectation; on le verra 
peindre d'une manière piquante l'insuffisance de l'éducation 
serviie et superficielle que l'on donnait à ses jeunes con- 
temporaines. Bien plus, on verra cet esprit novateur, amou- 
reux du beau et du simple dans les plus petites choses, 
poursuivre le faux goût, la recherche, le factice, jusque 
dans la toilette de son temps, et citer pour modèles de 
parure les draperies pleines et flottantes à longs plis et 
les cheveux négligemment noués des statues antiques. 
Certes, la proposition était hardie; et je ne sais quelle nou- 
veauté a dû paraître plus chimérique et plus téméraire, de 
cette mode présentée aux dames de Versailles, ou de la 
politique du Télémaque offerte à Louis le Grand. 

Mais la raison, dira-t-on peut-être, privilège réservé au 
petit nombre, ne saurait jamais devenir le droit commun 
de la société, et surtout des femmes. Je ne sais; mais 
lorsque la chaîne des traditions et des coutumes conserva- 
trices est brisée, quel autre frein que la raison peut-on 
redonner aux esprits? Dans l'impossibilité d'improviser des 
usages et des préjugés, quelle autre ressource que de 
répandre, de populariser la vérité même? Il est douteux, 
d'ailleurs, que les femmes ni personne gagnent beaucoup 
à ne la point connaître; ou ne voit pas que dans aucun 
pays l'asservissement moral, la superstition, l'ignorance 
préserve en rien leur conduite et les rende plus dignes de 
la faveur du ciel et de l'amour d'un époux. 

Mais comment voulez-vous, après tout qu'une bête 
Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête • I 

Ces paroles, d'un bon sens naïf et familier, contiennent 
une grande vérité; et surtout en un temps d'examen 
comme le nôtre, pour être honnête il faut savoir ce que c'est, 

1. École des femmes^ acte I, scène I. 
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Quelques esprits s'étonneront qu'on prenne la peine de 
justifier des choses si simples. V Essai sur Véducalion des 
femmes se recommandera précisément auprès d'eux par 
celte originalité dont on dirait que je cherche à l'excuser ; 
et ils ne concevront guère les précautions, les ménagements 
dont ils trouveront enveloppées des idées qui leur plaisent, 
surtout çn raison de leur nouveauté. Ils ne sentiront pas 
4'abord tout ce qu'il a fallu de force et de franchise à un 
esprit formé dans le monde pour secouer ses entraves, et, 
reprenant ses justes droits, s'élever du convenu au naturel, 
du préjugé à la raison. Ma mère avait connu le monde, la 
cour, la retraite : ce qui soumet presque tous les esprits, 
l'expérience, avait affranchi le sien. La vie, en se prolon- 
geant, l'avait conduite à ces convictions pleines et pures 
qu'on abandonne ordinairement, comme de belles illusions, 
à l'enthousiasme d'une imprudente jeunesse. Plus elle a 
connu la société, plus elle est rentrée en elle-même : il 
semblait qu'avec les années elle se dégageât chaque Jour 
davantage du lien des intérêts et des idées vulgaires, comme 
pour se réduire à ce qu'il y a d'inaltérable et d'immortel 
dans la nature humaine ; la vie la quittait, la vérité s'em- 
parait d'elle.... 

, Nous ne savons pas assez combien il doit être difficile de 
soustraire sa raison à l'empire d'un monde qu'on aime et 
dont on est aimé. Ne jugez donc pas du mérite d'un tel 
effort par le peu qu'il vous coûterait, à vous que Tàge, le 
sexe, la vocation lient sans retour à la cause des idées 
UDUvelles. Destinés que vous êtes à redire hautement ce 
que vous croyez la vérité en présence de tous les pouvoirs, 
prêts à vous jeter dans cette guerre au poste le plus 
avancé, il vous est bien aisé de braver les opinions enne- 
mies, de quelque autorité qu'elles soient revêtues; et tels 
sont vos adversaires, que la confiance et la viva^cité du lan- 
gage vous sont permises, peut-être, dans une cause qui 
doit plus espérer désormais de ses conquêtes que de leurs 
concessions. 
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Ici rien de semblable, ni le sujet, ni la position, ni les 
juges auxquels on s'adresse. Il s'agit d'une question qui, 
ne se rattachant que de 1res loin aux grandes controverses 
de la politique et de la philosophie, peut être aisément 
maintenue dans le domaine de la morale, sur laquelle les 
esprits sont toujours bien plus enclins à s'entendre. Ce 
n'est point un jeune philosophe épris de ses doctrines et 
jaloux de leur triomphe ; c'est une femme que la réflexion 
conduit irrésistiblement à adopterAine manière plus franche 
quelques idées jusqu'ici incomplètement admises, et à 
proposer une réforme dont les moyens peuvent déplaire, 
mais dont le but ne peut être désavoué par personne. 
Elle ne s'adresse point à une autorité jalouse, hautaine, 
impitoyable ; mais à des mères, toujours bienveillantes, 
toujours émues, quand on leur parle de leurs enfants; 
mais au monde, pouvoir léger et mobile, qui pardonne 
aisément à la raison de le contredire, pourvu qu'elle 
l'intéresse. Assurément ici le langage du regret et de la 
réserve dans l'attaque était le seul convenable : il fallait 
écrire avec cette douceur, avec cette hésitation de bonne 
grâce qui rendent la conversation aimable et persuasive. 
On aime, d'ailleurs, à retrouver dans une femme une sorte 
d'embarras d'avoir raison contre tant de monde : la convic- 
tion n'en est point affaiblie, elle y gagne un charme de 
plus. 

Une dernière observation me reste. L'ouvrage a été com- 
mencé il y a au moins quatre ans, et l'on y faisait allusion 
à l'état de la France et à l'avenir qui l'attend. Or cet état, 
qui semble avoir changé, semble maintenant annoncer un 
autre avenir. J'ai dû cependant respecter le ton de confiance 
avec lequel ma mère parlait des jours qu'elle aimait à pré- 
voir; il suffisait de rappeler la date de l'ouvrage. Peu 
importe, d'ailleurs, que les espérances qu'elle exprime 
puissent aujourd'hui paraître des illusions ; peu importe 
que deux ou trois années semblent démentir ce qu'après 
tout le siècle ne démentira pas. 
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Je termine à regret celte préface, que peut-être on trou- 
vera superflue. Mais j'aurais besoin de prévenir jusqu'aux 
moindres critiques, jusqu'aux dernières objections; je vou- 
drais les détourner sur moi-même ; et, quelque assuré que 
je sois de la valeur de Touvrage, de Futilité de la publica- 
tion, quelque certitude que j aie de remplir une intention 
sacrée pour moi, je ne puis encore, sans une sorte d'effroi, 
laisser s'échapper de mes mains ce dépôt de sentiments et 
de pensées, objets de tant de respect! Ainsi donc, je livre 
à la diversité des jugements, aux hasards de la publicité, 
un nom qui ne fut jusqu'ici prononcé que par la bienveil- 
lance, l'affection, le regret ! Je voudrais, s'il était possible, 
communiquer aux idées, aux paroles de ma mère, cette 
inviolabilité qui, pour moi, s'attache à tout ce qui vient 
d'elle. 

Espérons mieux cependant, et du moins rassurons-nous 
par la triste pensée que la responsabilité n*atteint plus que 
moi. Rassurons-nous en songeant au sentiment pur, élevé, 
consciencieux, qui anime tout cet écrit. Puisse-t-il rester 
comme un monument de l'esprit le plus vrai et du cœur le 
plus généreux ! Puisse-t-il rappeler ma mère à ses amis, la 
faire entrevoir à ceux qui ne l'ont point connue! Et moi je 
trouverai quelque douceur dans cet hommage que je rends 
à sa mémoire, puisque mon sort me condamne à ne plus 
faire que mon orgueil de ce qui si longtemps fît ma joie. 

Cit. DE Rémusat 
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Cet ouvrage a paru il y a dix-huit ans. En le publiant 
alors, j'éprouvais quelque inquiétude : c'est avec plus de 
sécurité que je le soumets aujourd'hui à Tépreuve qui lui 
fut déjà favorable. Le temps, telle est mon espérance, 
n'aura point affaibli le mérite d'un livre sérieux el vrai. Le 
temps est l'allié de la raison. 

Cependant l'épreuve est nouvelle ; car c'est aux mains 
d'une nouvelle génération que ce livre est remis. Bien des 
jours nous séparent du jour de la publication première; 
bien des événements ont en quelque sorte agrandi l'inter- 
valle qui divise les deux époques. A la vérité, ces événe- 
ments se sont accomplis dans le monde politique, et il 
semble qu'un ouvrage qui traite de l'éducation, et surtout 
de celle des femmes, devrait échapper à l'atteinte des chan- 
gements que les révolutions peuvent opérer autour d'elles. 
Mais il n'en est pas ainsi : la société est une, et <;omme ses 
mœurs se ressentent de ses lois, ses idées et ses sentiments 
subissent l'influence de toutes les grandes mutations qui 
s'accomplissent dans son sein. De notre temps surtout, rien 
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n'est isolé; et quand les institutions s'ébranlent ou se 
renouvellent, le jour qui éclaire toutes choses semble chan- 
ger; le tableau prend d'autres couleurs; les spectateurs 
mêmes n'ont plus les mêmes yeux. Les esprits reçoivent un 
mouvement d'entraînement ou de réaction; la littérature 
se modifie à la suite des opinions; et non seulement dans 
la société, mais au sein même des familles, les idées sur 
le bonheur et sur le devoir, et jusqu'aux affections du 
cœur, paraissent, au moins pour quelques jours, passer 
sous la toute-puissance des événements. On croirait 
alors que la nature de l'homme n'est que le reflet de son 
histoire. 

Après un peu de temps, il est vrai, les changements appa- 
rents s'effacent et l'éternité du cœur humain proteste 
contre les nouveautés passagères. Cependant il y en a de 
durables, et l'expérience montre qu'à des époques diverses 
conviennent des conseils différents et un différent langage. 
Suivant les principes qui dominent, les esprits ont besoin 
d'être enhardis ou retenus, calmés ou relevés; et, depuis 
le commencement du siècle, il n'est peut-être pas un 
écrivain moraUste qui, en dédiant un livre à la jeu- 
nesse, n'ait dû penser à l'avenir que la révolution de 
la veille ou le gouvernement du jour préparait à la 
société. 

Ma mère a écrit en pleine Restauration. Elle avait sous 
les yeux une société combattue entre ses souvenirs et ses 
espérances, cherchant à faire une part égale à ses traditions 
et à ses nouveautés, reprenant sans conviction quelques 
formes du passé, essayant d'en reprendre tout ce qui pou- 
vait garantir son repos ; et pourtant tourmentée du pres- 
sentiment et du besoin d'une vie nouvelle, pleine d'une foi 
vague dans une destinée inconnue qui tentait sa curiosité 
et inquiétait son expérience. En toutes choses, la France 
cherchait l'ordre et la liberté, incertaine sur la mesure des 
garanties qui convenait à Tun ou à Tautre. Dans la morale. 
Tordre, c'est le devoir; la liberté, c'est la raison. Ce qui 
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est vrai de la morale est vrai de Téducation ; et quand il 
s'agit de Téducation de la portion de Thurnanité la moins 
forte et la plus dépendante, le devoir et la raison peut-être 
sont tout à la fois plus nécessaires et plus difficiles. Les 
femmes, par leur nature et leur condition, courent toujours 
plus de risque d'exagérer ou la soumission ou l'indépen- 
dance. Plus d'une puissance autre que la vérité menace de 
les asservir; plus d'une séduction qui ressemble au bien 
est là pour les égarer. Le préjugé qui opprime ou l'illusion 
qui entraîne sont toujours si près d'elles! Les affranchir 
de l'un et les préserver de l'autre, c'était, pour elles aussi, 
chercher la conciliation de la liberté et de Tordre. Ma mère 
a écrit dans cette pensée. Rien de vrai et de solide en 
aucun genre ne sera de longtemps éerit parmi nous qui ne 
se rapporte à une pensée semblable, et tout ce qu'on ima- 
ginera ou essaiera pour la diviser par moitié, et sacrifier 
l'un ou l'autre de «es éléments, ne sera que chimère péril- 
leuse, mais heureusement de peu de durée. Je plains les 
esprits extrêmes : ils prennent bien de la peine, mais leur 
temps est passé. 

Vainement quelques efforts bruyants réussissent-ils à 
produire des apparences contraires. L'ennui légitime que 
causent le commun et le suranné, le mépris des conven- 
tions banales et vieillies, le désir de l'effet, le faux goût, 
peuvent encore donner çà et là aux opinions et aux livres 
une couleur de paradoxe dont s'alarment ceux qui s'alar- 
ment de tout, et le nombre en est grand ; mais le fond des 
esprits est raisonnable, et timide aussi, malheureuse- 
ment. On aime tant la sagesse qu'on prend tout pour 
elle, même le calcul. Personne ne voudrait compromettre 
sa raison à la suite d'une idée, et les âmes n'ont pas 
moins besoin qu'à toute autre époque d'être ranimées et 
soutenues. Ce qui manque, ce n'est pas le bon seiis, c'est 
la foi; on ne sait que penser, et l'on s'en passe. Cepen- 
dant la liberté du temps déchaîne les imaginations dégoû- 
tées, les esprils bizarres, et l'essor de quelques âmes 
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passionnées qui ont résisté aux froides influences de 
toutes nos épreuves. Quelques paradoxes brûlants à la 
surface, et au fond un scepticisme prudent, tel est peut- 
être l'état général des esprits. 

J*ose donc croire que tout ouvrage sérieux, écrit avec 
une liberté sensée, avec une modération sans faiblesse, avec 
autant de respect pour les règles éternelles que de dédain 
pour les contraintes passagères, avec autant d'amour pour 
la vérité que d'aversion pour les préjugés, sera de circon- 
stance aujourd'hui comme il y a vingt ans, et trouvera les 
esprits non moins disposés à l'accueillir. Ce qui était oppo- 
sition alors pourra bien paraître à quelques-uns conser- 
vation ; et ils ne verront que sagesse là où il y eut har- 
diesse autrefois. Les apparences littéraires de la société 
ont changé, et l'on a professé sur toutes choses, notam- 
ment sur la situation des femmes, des fantaisies théo- 
riques qui donnent un air d'opinions moyennes à des 
idées qui plus tôt semblaient quelque peu hasardées. 
Mais qu'importe? la vérité ne change pas avec les points 
de vue où se place l'esprit humain pour la contempler, 
et c'est lui qui tourne, lorsqu'il croit que c'est elle. 
L'histoire de Galilée et de l'inquisition se renouvelle 
chaque jour. 

En dépit de toiite prétention réformatrice, le mariage 
et la famille sont peu menacés de révolutions, et j'ai le 
malheur de soupçonner toute idée d'innovation sur ces 
points-là d'être un amusement d'esprit. L'essence de la con- 
dition des femmes restera donc toujours la même. Ce qui 
peut changer, ce sont les sentiments et les idées qu'elles 
portent dans une situation invariable, et qui leur servent 
à en supporter les peines, à en augmenter les douceurs, à 
en conserver la dignité. C'est là-dessus qu'il est bon 
d'écrire; la vie intérieure se ressent trop du contre- 
coup des agitations du monde pour que les pensées 
qui la rendent heureuse et calme ne soient pas tou- 
jours utiles aux femmes dignes de les comprendre. Il 
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faut que Tédiication qu'on leur donne ou qu'on leur con- 
seille soit réglée en vue de ces deux choses, le mariage 
et la famille, mais dans le milieu social où leur destinée 
doit s'accomplir. 

On a pensé longtemps, et c'est une opinion des anciens, 
que la vie modeste, qui souvent sied si bien aux femmes, 
devait leur être imposée ou garantie par la sujétion ou 
l'ignorance. Filer la laine ou le lin, telle était la mission 
que leur donnait l'antiquité. A son exemple, on a quelque- 
fois voulu leur intercepter le jour pour éviter que 
le jour ne les éblouît, et murer les fenêtres de la mai- 
son où elles devaient vivre et mourir. On ne peut discon- 
venir qu'une certaine naïveté vénérable n'embellisse cette 
existence bornée, paisible, où ne pénètre aucun mouve- 
ment, pas même celui de la pensée ; et qu'au milieu des 
soins quejréclament les enfants et le ménage, il n'y ait 
place pour les plus pures et les plus touchantes vertus. Le 
modèle de cette noble modestie de la femme ignorante est, 
ce me semble, cette excellente M"® Racine, qui, dit-on, 
n'avait pas vu les tragédies de son mari, et qui ne les avait 
lues peut-être qu'avec le ferme propos de s'en confesser. 
Mais est-ce là, dans les mêmes conditions, une existence et 
un caractère possibles aujourd'hui? Pourrait-on, quand on 
le trouverait juste et convenable, mettre à ce régime l'intel- 
ligence de la compagne d'un homme de génie? Et, sans 
compter tout le reste, ne serait-ce pas aussi une trop criante 
violation du principe universel, du principe de régahté? 
D'ailleurs, la société qui offrait de tels exemples ne s'en 
tenait pas là. Du temps de Louis XIV lui-même, toutes les 
femmes ne passaient point sous ce niveau. La bourgeoisie, 
s'il faut en croire des Mémoires récemment publiés, ne 
s'imposait pas tout entière une si austère discipline ; et, 
hors de ses rangs, l'esprit, l'orgueil, l'ambition, tout ce 
qui nous anime et nous égare n'entraînait-il pas sur une 
scène éclatante celles des femmes à qui les formes sociales 
d'alors permettaient la liberté? N'était-ce pas une trop 

13 
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grande compensation à l'exagération de simplicité de ces 
existences modestes et régulières, que le rôle étrange des 
grandes dames de la Fronde, ou de ces femmes habiles 
jusqu'à la profondeur, habiles jusqu a l'astuce, dont le duc 
de Saint-Simon trace avec tant d'énergie les formidables 
portraits? L'amour enfin (et quand on dit l'amour, on dit 
les femmes) s'est-il jamais plus qu'alors mêlé de la guerre 
et de la politique? 

Nous venons d'indiquer peut-être les deux extrêmes de 
la condition des femmes, pour celles du moins qui ont pu 
recevoir ce qu'on appelle de l'éducation. La société désor- 
mais ne les mettra plus dans cette alternative entre la 
retraite absolue et la vie de la Cour ; elle ne leur offrira 
plus pour exemples ici M™^ de Montespan dans sa gloire, 
là une Carmélite dans les larmes; mais elle leur ouvj'e 
à toutes une sphère moyenne qui s'élargit sans cesse, 
où ne les attend ni l'éclat ni la servitude, ni le bruit, ni le 
dédain ; et l'écrivain qui voudra modifier leur destinée par 
leur éducation ne doit plus songer à contraindre ou abais- 
ser leur esprit pour les retenir dans la situation qui pro- 
tège le mieux leur renommée et leur bonheur. 11 les 
placera par la pensée au sein de la vie de famille, sans 
leur souhaiter les événements qui pourraient les en 
arracher, sans les y enchaîner par l'intimidation du pré- 
jugé; mais il les préparera, par la réflexion soigneusement 
développée, à toutes les épreuves, à celles de la mono- 
tonie d'une existence obscure, à celles d'un appel 
éventuel sur le grand théâtre du monde. 11 s'efTorceia 
de leur donner contre toutes les sortes de périls la ga- 
rantie des lumières, des affections et des vertus, en les 
préservant, s'il peut, de l'oisiveté de l'imagination, mère 
de toutes les peines qui peuvent devenir des fautes. La 
femme qui aura été élevée hors des préjugés d'un autre 
temps et des illusions du nôtre, aura l'esprit libre et 
croyant; son cœur se soumettra sans bassesse ou résistera 
sans révolte aux traverses de sa destinée. Et si, par excep- 
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tion, les événements viennent la prendre auprès de son 
foyer pour la porter, à la suite des siens, dans cette région 
ou se fait l'histoire du monde, elle ne rappellera pas ces 
femmes que le cardinal de Retz associait à ses spirituels 
et inutiles complots, ni celles qui ébranlaient la fidélité 
de Turenne, ni celles qui aveuglaient la sagesse désabusée 
de La Rochefoucauld, ni celles enfin qui troublaient 
jusqu'à la vertu sévère du grand Arnauld lui-même ; ce 
n'est point parmi . 

Ces belles Montbazons, ces Châtillons brillantes 

que la raison de notre siècle cherchera les modèles de la 
femme enlevée un moment au bonheur par quelque mou- 
vement de la politique. Si de grandes circonstances la 
forcent à sortir de l'ombre de la vie privée et à écrire son 
nom sur la même page que celui d'un père, d*un époux, 
d'un fils, son modèle sera plutôt mistress Hutchinson, telle 
qu'elle se montre dans le stoïcisme ingénu de ses Mémoires ; 
ce sera lady Russel servant de clerc à son mari devant le 
tribunal qui d'avance avait condamné sa tête ; ce sera, qu'il 
me soit permis de le dire, M"'^ de La Fayette dans la pri- 
son d'Olmùtz. 

C'est à ces idées que ma mère avait rêvé de soumettre 
l'éducation des femmes. On jugera si ces idées sont encore 
vraies et applicables à notre état de société. Ce sera déci- 
der si cet ouvrage conserve son intérêt et son prix. Elle 
avait été touchée de l'abandon dans lequel une éducation 
frivole et routinière laissait la raison des femmes, en ne 
leur donnant nulle garantie de bonheur ou de résignation. 
Elle se proposait, autant que possible, de les mettre à l'abri 
et de l'ennui d'une âme inactive et de la faiblesse d'un 
esprit vide. Elle aurait désiré leur composer comme un 
fonds de sentiments intimes et de réflexions sérieuses 
qu elles pussent conserver au milieu des variations de 
leur destinée et des changements de la société générale. 
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Ainsi, toutes les souffrances, comme tous les devoirs, les 
auraient trouvées prêtes, et, au fond de leur âme, l'éduca- 
tion aurait déposé la dernière des consolations quand 
toutes les autres échappent, celle de comprendre qu'il faut 
souffrir. 

Tout cela peut-il se dire encore? Les mouvements de 
la société ont-ils tellement changé la scène qu'il soit 
nécessaire d'écrire pour les personnages de nouveaux rôles? 
Je ne le crois pas. Ma mèce m'écrivait dans le temps qu'elle 
travaillait à son livre : « Je me passionne pour cet 
(( ouvrage; je ne sais encore où il me conduira. Je ne 
(( puis vous dire combien, à propos de mes pauvres 
(( femmes, toutes ces grandes questions qu'on agite 
(( aujourd'hui, et qui vous occupent tant, me reviennent 
(( à l'esprit. Il me semble que je ne peux rien écrire sur le 
« mariage, sur la famille, sur l'éducation des enfants, 
« sans avoir pris un parti sur toutes ces autres questions 
(( qu'on dit n'être que politiquesi. Il y a des moments où je 
({ suis près de croire que je fais, moi aussi, un ouvrage po- 
« litique; et cependant je serais bien fâchée qu'il y parût. 
« Non que je défende aux femmes de penser à ce qili se 
« passe dans leur pays : ce serait les faire indifférentes au 
« ïjonheur, comme à la dignité de leur mari et de leur fils. 
(( Mais leur bonheur, à elles, comme leur dignité, ne doit 
« point dépendre de là. Je veux qu'elles se fassent un inté- 
« rieur d'idées élevées, d'affections sérieuses, de saintes 
(( croyances, qui les isole, qui les préserve, et que leur 
« âme y vive, quand même leur personne serait ailleurs. 
({ Je veux que, sans être Romaines le moins du monde, 
(( elles puissent dire à toutes les révolutions, à tous les 
« despotismes : 

Mais le cœur d'Emilie est hors de ton pouvoir. 

« J'aime ce vers, en le prenant dans mon sens; je l'ai 
« quelquefois répété tout bas dans le palais d'Auguste, et 
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« je ne conspirais pas pour la République.... Les femmes 
({ n'ayant qu'une activité d'intérieur, leur liberté est mieux 
« assurée que celle des hommes. Elle n'a jamais d'ennemi 
« que dans leur propre cœur. » 

Ch. de Rémusat. 
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